MEILLEURE 
REVUE 
DE CINEMA 


! 
: 
4 
3 


39, rue d'Amsterdam Le Paris x 


ICO 


Mai 1977 


NOUVELLES 


Bob SHAW 


Le Psycho-lutteur 3 
Dominique WARFA 

Aux couleurs d'un rivage blond 18 
Joanna RUSS 


Comment Dorothy empêcha le printemps 
de venir 40 
Ron GOULART 
Fou en liberté 51 
Brian LUMLEY 
Né des vents 73 
Bernard CASSAC 
Le raccourci 


RUBRIQUES 


Juan Ignacio FERRERAS 
Le roman de science-fiction : 
Rupture et romantisme 163 

Daniel RICHE et François RIVIERE 
Le fantôme de l'exorciste 168 

François RIVIERE 
Suite fantastique 5 


UNE LIBRATRIE 
INTELLIGENTE 


à deux pas du jardin des plantes, 
des grands fauves et des dinosaures 


Occasions : achat vente. 
Bandes dessinées, 
science-fiction, 
‘Cinéma, 

Livres d'enfants, 
illustrations, 
autographes, 

Policier, 

écologie, 

sciences humaines. 


LOS Librairie les Grands Prés LOS 
5, rue Lacépède, 75005 Paris Ï 
Tél. : 707.84.63 


LE PSYCHO-LUTTEUR 


Bob Shaw 


mêmes jusqu’au troisième étage et le long d’un couloir 

lugubre. Au mur, la plupart des lampes étaient cassées et 
celles qui fonctionnaient encore n’éclairaient que partiellement 
les murs sales. Jane s’arrêta devant la chambre qu’on leur avait 
donnée à la réception et regarda tout autour d’elle d’un air 
dédaigneux et las. 

« C’est un hôtel, ça ! » dit-elle. « Tu ne devrais pas laisser 
Sammy nous réserver une chambre dans de tels endroits ! » 

— «Ce n’est que pour une nuit, » lui répondit Rowan. 

— «C’est toujours ce que tu dis. Mais ça ne peut plus 
continuer comme ça, Victor ! » 

— «Bientôt, on va se reposer. » 

— «Je ne vois pas comment. L’argent que tu gagnes à chaque 
combat nous permet à peine de vivre jusqu’au suivant, ces 
temps-ci ! » 

— «C'est mieux que de ne pas avoir d’argent du tout et c’est 
ce qui nous arriverait si je...» Soudain, Rowan ne put plus 
supporter le poids des valises. « Ça ne te dérange pas qu’on 
poursuive cette conversation à l’intérieur ? Nous payons la 
chambre pour l'utiliser, non ! » 


R OWAN et sa femme durent porter leurs valises eux- 


© 1977, Mercury Press, Inc. 


FICTION 280 


Jane opina de la tête, tourna la clé dans la serrure et poussa la 
porte. Derrière, dans les ténèbres de la chambre, un monstre 
ricanait. Moitié homme, moitié dragon, la créature leva ses 
griffes menaçantes. Jane retint son souffle mais ne bougea pas. 


« Victor, » dit-elle, « Victor ! » 

— « Excuse-moi, » marmonna Rowan. Avec difficulté, il libéra 
son esprit et la créature retourna dans le néant. 

— «Tu ne te contrôles plus ! » Jane pénétra dans la pièce, 
passa à l’endroit où le monstre était apparu et jeta sa valise sur le 
lit. « Tu ne crois pas qu’il est temps d’abandonner. Tu vois bien 
ce qui arrive!» 

— « Comment diable puis-je abandonner ? » D’un coup de 
pied, Rowan referma la porte derrière lui, puis il laissa tomber 
les valises et-s’allongea sur l’autre lit. Sur son crâne, la petite 
protubérance molle palpitait, le faisant souffrir et l’agitant. Il 
posa sa main au-dessus et sentit la chaleur anormale sous ses 
cheveux rasés. Il essaya de se détendre. 


— «Victor, tu n’es pas en condition de combattre. » Jane 
parlait avec douceur. Elle s’agenouilla près de lui. Rowan se 
tourna vers elle, heureux qu’elle lui parle avec tant de tendresse. 
Les années avaient légèrement altéré la beauté de son visage 
mais Rowan pensait que ces quelques rides la rendaient encore 
plus belle. 


- «Çaira, » dit-il. « Si je bats Grumman ce soir, nous aurons 
suffisamment d’argent pour. » En voyant que Jane secouait la 
tête, il s’arrêta de parler. » 

— «Victor, tu as perdu douze combats de suite contre des 
types de troisième ordre et il paraît que Grumman est fort. » 

- «Il ne l’est peut-être pas autant qu’on le prétend ! » 

— «Il est trop fort pour toi. » Dans les paroles de Jane, il n’y 
avait ni-méchanceté, ni reproches. « Il y a cinq ans, je ne dis pas, 
mais aujourd’hui. Je n’arrive même pas à comprendre comment 
Sammy a pu obtenir ce combat pour toi. » 

- « Eh bien, au moins, tu sais sur qui parier ! » Rowan faisait 
allusion à l’habitude qu’avait sa femme de parier une petite 
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somme d’argent chaque fois. Cela était devenu un véritable 
sacrifice financier ces temps derniers. 

— «Il n’en est pas question, » dit-elle. « Maintenant, tu ferais 
mieux de te reposer un peu. » 

Rowan ferma les yeux pour essayer de dormir un peu, mais 
ses nerfs étaient tendus à l’approche de ce combat qui aurait lieu 
dans quelques heures. Une agitation constante excitait son 
système nerveux et, au sommet de son crâne, la protubérance 
cervicale, centre de son pouvoir surnaturel, semblait frémir 
comme un minuscule animal vivant sa propre existence, 
projetant des images, rêvant.. 


Pour traverser la ville Sammy Kling avait pris un taxi qui 
avait dû être en mauvais état même avant qu’on remplace le 
moteur à essence par un moteur électrique. Juché sur la 
banquette arrière du véhicule, il regardait à l’extérieur les rues 
tristes de ses yeux qui ne brillaient plus autant qu’autrefois. Je 
n'arrive pas à comprendre, se dit-il, comment toutes ces belles 
villes ont été détruites pendant le Grand Conflit alors que des 
bidonvilles comme celui-ci ont survécu ! 

C'était un petit homme insensible qui ne se laissait guère 
impressionner par l’environnement d’ordinaire mais, à cause 
d’un coup de téléphone qu’il venait de recevoir quelques minutes 
plus tôt, il était dans une humeur vulnérable. Un coup de fil 
d’environ vingt secondes. Un ordre clair et net de Tucks 
Raphaël. Le manager de Grumman, qui voulait le voir 
immédiatement à son hôtel. Raphaël avait raccroché sans même 
attendre sa réponse. 

Kling comprenait bien que si on le traitait ainsi, c’était qu'il 
avait perdu tout son poids aux yeux des autres. À une certaine 
époque, il avait eu quatre très bons lutteurs. L’un était mort, 
deux autres étaient complètement finis et celui qui restait, Vic 
Rowan, perdait rapidement de sa valeur et aurait dû être mis au 
rancart depuis longtemps déjà. Bien sûr, Kling avait essayé de 
produire d’autres hommes, mais son jugement n’était plus ce 


5 


FICTION 280 


qu’il avait été (ou il y avait eu une évolution dans ce sport), et 
aucun d’entre eux n’avait jamais donné grand-chose. A présent, 
il payait la rançon du perdant, obligé de descendre dans des 
hôtels à bon marché, de manger de la nourriture synthétique et 
de courir lorsque des hommes comme Tucks Raphaël 
montraient les griffes. 

Lorsque le taxi le déposa au Sheraton, sans discuter, il paya la 
somme exhorbitante que le chauffeur lui demanda. Puis, il entra. 
La suite de Raphaël n’était qu’au quatrième étage mais Kling 
était trop abattu pour monter à pied et il paya la taxe 
d’ascenseur pour y accéder. Deux hommes au regard froid le 
firent entrer dans une pièce bien éclairée. Là, Raphaël se reposait 
dans un siège parfaitement confortable. Il téléphonait. Kling ne 
l’avait pas revu depuis des années et Raphaël était devenu plus 
corpulent et sa santé paraissait resplendissante. Pourtant, 
l’attention de Kling fut retenue par un homme plus jeune qui se 
tenait près de la fenêtre. Bâti bien plus comme un boxeur 
d’autrefois que comme un psycho-lutteur, Ferdy Grumman avait 
des yeux gris claires et des cils blancs. Sa bouche petite et 
féminine, marquée par un rictus de dégoût, contrastait avec la 
puissante musculature de son corps. Il avait les cheveux rasés et 
l’on pouvait apercevoir au bon milieu du sommet de son crâne, 
la cloque anormale de sa protubérance cervicale. 

Kling l’observa un instant, puis, lorsque leurs yeux se 
croisèrent, il ressentit une impression glacée, un sentiment de 
peur, la projection féroce de la haine que Grumman éprouvait 
pour lui et il comprit tout de suite que cet homme était un 
psychopathe et que sa principale raison de combattre était que 
des monstres lui dévoraient l’âme. Il détourna le regard 
immédiatement et remarqua le sourire de satisfaction sur les 
lèvres de Grumman. | 

Pauvre Rowan, pensa Kling. Pauvre brave type qui n’a 
vraiment aucune chance. Ce soir, ce sera sans doute son dernier 
combat. d 

Kling se sentit coupable soudain, ce qui était assez rare dans 
sa profession. Après le Grand Conflit, diverses sortes de mutants 
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étaient apparus dans la race humaine et tous avaient pour 
principale caractéristique l’apparition d’un tissu supplémentaire 
sur le cortex cérébral. Il y avait les véritables télépathes (un 
grand noïnbre avait été décimé avant que les Nations Unies ne 
décident de les protéger), il y avait les prophètes et d’autres qui 
possédaient certains pouvoirs limités de télékinésie. D’une façon 
ou d’une autre, leurs capacités s’étaient avérées fort utiles pour la 
société et ils avaient trouvé des rôles lucratifs. Mais il y avait 
également une catégorie d’êtres qu’on ne pouvait classer dans 
aucun de ces groupes parmi lesquels ces individus capables de 
faire voir aux autres des choses qui n’existaient pas. 

Ce don qu’ils possédaient était en partie dû à un contrôle 
instinctif des radiations environnantes — ainsi, les images qu’ils 
créaient pouvaient très bien être photographiées — maïs il y avait 
également un élément télépathique dans leur procédé car les 
visions étaient bien plus réalistes et détaillées pour un spectateur 
direct que pour les prises de vue. Dans ce monde triste et blasé, 
on avait immédiatement saisi l’occasion de créer une nouvelle 
sorte de sport visuel et l’exploitation commerciale du psycho- 
lutteur avait connu son essor. Dans certains pays, ce sport était 
interdit à cause de l’usage psychologique et de ses conséquences 
et, en la présence terrifiante de Grumman, Kling comprenait 
parfaitement le raisonnement. 


« Bonjour, Sammy, » dit Raphaël en raccrochant le combiné 
du téléphone. « Comment vas-tu ? » 
— «Bien, merci. On fait aller, Tucks. » 


Raphaël sourit. Il n’en croyait rien. «Tu connais mon 
nouveau poulain, Ferdy ? » 

- « Non, bonjour ! » Kling fit un signe de tête à Grumman, 
détournant immédiatement son regard car il ne désirait 
nullement croiser les yeux du type une fois encore. Grumman ne 
bougea pas du tout. 


Le sourire de Raphaël s’épanouit davantage. « Mon Ferdy va 
devenir le prochain champion du territoire et j’en ferai le 
challenger du titre avant la fin de l’année. » 
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— «C'est du rapide !» commenta Kling, sachant qu’on ne 
pouvait s’attendre qu’à cela. 

— « Combien tu paries ? C’est pour cela qu’il doit gagner dix 
combats dans les cinq semaines à venir. C’est mon projet pour 
lui et je suis certain que ça marchera, absolument certain. » 


Kling fit un signe de la tête. « Pourquoi m’as-tu fait venir ? » 

— « Eh bien voilà ! Ferdy va anéantir Vic Rowan ce soir, mais 
comme il s’agit d’une grosse affaire et qu’il y a un gros paquet à 
gagner, je t'offre deux sacs. pour te dédommager, si tu vois ce 
que je veux dire. » 


Kling fit un effort considérable pour lutter contre les 
battements de son cœur. «Tu veux que Vic remporte la 
victoire ? » 

— «Il en serait bien incapable, » répliqua Raphaël en faisant 
semblant d’être patient. « Je suis généreux avec vous deux et je 
vous donne mille balles chacun pour accepter une défaite avec 
les honneurs. » 

— «C’est de l’argent foutu en l’air, » dit Grumman d’un air 
méchant. « Je vais mettre le cerveau de Rowan en bouillie et je le 
lui ferai sortir par les yeux ! » 


Raphaël lui fit signe de se taire. « Qu'est-ce que tu en dis, 
Sammy ? » 

Kling regardait les choses bien en face. De toute façon, 
Rowan allait perdre et il était de plus en plus difficile de lui 
trouver un adversaire à présent que sa réputation n’était plus ce 
qu’elle avait été. L’échec était tellement évident qu’il n’était 
même pas utile de parler de la prime. Alors qu’avec ces deux 
mille balles, lui, Sammy Kling, pourrait très bien abandonner le 
métier et se lancer dans quelque chose d’autre qui lui ferait 
gagner plus d’argent et lui offrirait plus de sécurité. La décision 
était facile à prendre. 

«Tu as bien dit deux sacs, Tucks ? » 

- «Tu peux vérifier, le compte y est!» Raphaël prit une 
grosse enveloppe dans la poche intérieure de son veston et la 
tendit à Kling. 
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- «Merci, Tucks. » Kling fit demi-tour et se dirigea vers la 
porte d’entrée. Pourtant, Raphaël l’appela. 

— « Sammy ! Vic Rowan était fort autrefois, n’est-ce pas ? » 

— «C’est ce qu’on dit!» 

— « Alors, rappelle-toi bien,» reprit Raphaël, « que toi et 
Rowan, vous avez accepté mon argent. Je vous ai acheté. Pas 
d’entourloupette, ce soir ! Sinon, je vous ferai passer tous les 
deux à la moulinette ! Compris ? » 

Sans rien dire, Kling opina de la tête. Puis, il sortit de la pièce 
rapidement. 


En se brossant les cheveux, Rowan essaya de ne pas toucher 
la protubérance cervicale qui le brülait à présent. Puis, il se 
tourna vers sa femme. « Tu viens voir le combat ce soir ? » 

— « Pour que je te porte à la sortie ? » Jane souffla la fumée de 
sa cigarette. « Non, merci ! » 

— «Cela ne m'est arrivé qu’une seule fois ! » 

— « Peu importe. Et puis, j’ai entendu parler des combats de 
Grumman ; je n’ai pas envie de voir le massacre ! » Elle continua 
à tourner les pages d’une revue sans même prendre garde à ce 
qu’elle regardait. Avant un combat, Jane était toujours aussi 
tendue et renfermée ; mais, cette fois-ci, quelque chose dans son 
attitude inquiéta Rowan. 

— «Tu seras là lorsque je rentrerai, n’est-ce pas ? » 

- «Où veux-tu que j'aille, Victor ?» 

— «Je... » Rowan n’essaya même pas de trouver les mots qui 
convenaient. Il abandonna. Il ferma la porte derrière lui et 
descendit les trois étages pour rejoindre Sammy Kling qui 
l’attendait avec un taxi. Le petit homme avait l’air tout à fait 
normal mais un petit signal étrange, émis par sa protubérance 
cervicale, suggéra à Rowan que Kling avait quelque chose 
derrière la tête. | 

- «Ça va, Sammy ? » dit-il en pénétrant dans le taxi. 

- «Moi, ça va!» répondit Sammy d’une manière lugubre. 
« Mais, je suis un peu inquiet pour toi. » 
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— « Ah, pourquoi ? » 

— «J'ai entendu dire des choses sur Grumman qui ne me 
plaisent guère ! Ecoute, Vic, lorsque tu sentiras qu’il prend un 
avantage sur toi, ne cherche pas à te surpasser en essayant de 
l'arrêter. Tu n’auras qu’à abandonner, hein ! » 

Cela agaça Rowan. « Mais pourquoi diable êtes-vous tous si 
effrayés par ce Ferdy Grumman ? » 

- «Je pense que tu n’as aucun intérêt à risquer de te faire 
massacrer, C’est tout ! » marmonna Kling. « Mais, ça te regarde, 
après tout ! » 

.- « Je sais ! » Pendant tout le reste du trajet, Rowan demeura 
silencieux, assis sur la banquette arrière. Il savait qu’une fois 
encore, il allait perdre ; il ne possédait plus assez d’énergie vitale 
pour vaincre. Cependant, cela l’offensait qu’on le traite avec tant 
de désinvolture et qu’on le mette à l’écart. Une idée perverse lui 
traversa l'esprit et il pensa qu’il serait bien de battre Grumman 
rien que pour le plaisir de voir la tête de Jane lorsqu'elle 
apprendrait la nouvelle. 

Lorsqu'il arriva au stade, il se plia aux formalités de contrôle 
pour s’en débarrasser au plus vite et retrouver la solitude 
agréable de la salle de préparation. Cet isolement, juste avant le 
combat, était une part importante de la mise en train des psycho- 
lutteurs et ils s’y attachaient tout particulièrement, d’autant plus 
que les secondes qui précédaient le combat levaient en eux-un 
antagonisme puissant qui pouvait leur faire perdre assez 
facilement le contrôle de leur pouvoir. Il s’allongea sur le lit. De 
témps en temps, les applaudissements de la foule massée dans la 
grande salle juste au-dessus lui parvenaient. Il pouvait les 
entendre, mais il les ressentait également. Grumman et lui 
passeaient au quatrième combat. Alors, le public serait plus 
réceptif encore. Parfaitement calme, respirant doucement, 
Rowan se prépara. D 

Puis, ce fut le signal. Le haut-parleur accroché au mur 
transmit un carillon. Il se leva sans hâte et parcourut le couloir 
jusqu’à la rampe d’accès. Un homme fort bien bâti sortit d’une 
autre pièce du couloir et parvint au pied de la rampe en même 
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temps que lui. C'était Grumman. Tout de suite, Rowan se rendit 
compte de la puissance psychique de son adversaire mais il ne se 
laissa pas impressionner, comme un nageur qui essaie d’affronter 
un courant glacial. Il lui tendit la main. 

« J'ai entendu dire pas mal de choses sur vous. » dit-il. 

Grumman baissa les yeux, fixa la main tendue et fit apparaître 
un excrément fumant. La projection était bien trop près de la 
sphère d'influence de Rowan pour qu’elle dure plus d’une 
fraction de seconde. Rowan la fit disparaître presque 
instantanément mais l’onde de choc psychique qui 
l’accompagnait lui fit l’effet d’un véritable coup de poing. Le 
visage impassible, le regard fixe, Grumman monta la rampe 
d’accès. Rowan le suivit, se maudissant d’avoir donné à 
Grumman l’occasion de prendre l’avantage psychologique. 

En haut de la rampe, il y avait deux estrades rondes, une de 
chaque côté. Grumman se dirigea vers celle de gauche. Rowan 
se tourna vers la droite et à deux pas de l’estrade, un silence 
soudain se fit dans la salle. Puis, un cri de femme. Il pivota et se 
retrouva en face d’un monstre haut de trente pieds. 

Dans la loge des juges, un clignotant rouge s’alluma, 
indiquant que Grumman avait fait une faute en commençant 
avant le signal officiel. Rowan se sentit véritablement débordé 
par la présence de cette bête qui le dominait. Il avait vu 
beaucoup de monstres dans sa carrière, tous destinés à inspirer 
la peur et à engendrer la faiblesse de l’adversaire, mais celui-ci 
était vraiment d’un genre particulier. Son visage était un mélange 
de traits humains, bestiaux et de caractéristiques inconnues sur 
terre. Son corps était ridiculement déformé mais cependant d’une 
symétrie étrange. Il était noir, puissant et par endroits, des 
touffes de poils s’accumulaient, alors qu'ailleurs, la chair 
brillante était nue. Mais, surtout, le monstre était obscène et 
possédait un attribut sexuel démesuré, parfaitement détaillé et 
qui n’avait d’autre but que d’intimider l’esprit du spectateur. 
Rowan était vraiment tout près de cette apparition et il reçut 
toute la puissance de cette projection. 

-Instinctivement, il recula jusqu’à l’estrade. Mais, il n’avait 
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plus très envie de continuer le combat car cela signifiait qu'il 
entrerait dans une certaine intimité avec le créateur du monstre 
et cela était une chose qu’on n’aurait jamais dü exiger de lui. A 
ce moment précis, il songea à abandonner. Il lui suffisait de 
descendre de l’estrade. Mais, il comprit qu’il était en train de 
réagir exactement comme son adversaire l'avait prévu, ce qu'un 
psycho-lutteur ne devait jamais faire. C'était la base de ces 
combats : la puissance des cauchemars, la conquête de l'esprit 
avec pour seule arme, la peur. 

Des réflexes acquis pendant toutes ces années d’expérience lui 
permirent d'examiner le monstre gigantesque en profondeur, en 
gardant tout son sang-froid et il découvrit que l’image était 
vraiment très « solide ». Cela signifiait que Grumman jouait le 
grand jeu en concentrant toutes ses forces sur un seul 
protagoniste avec lequel il entendait bien gagner le combat. 
Cette découverte surprit Rowan car ce grand jeu supposait un 
manque de souplesse très dangereux pour n’importe quel lutteur. 
Il rassembla toute son énergie, libéra son esprit et érigea un 
dinosaure bossu et plein d’écailles aussi haut que le monstre 
mais bien plus massif en apparence. La foule apprécia. 

Rowan fit avancer son dinosaure mais le monstre noir, qui se 
déplaçait à une allure incroyable, lui balança une main 
tranchante à la gorge. Le geste fut si naturel, si parfaitement 
simulé et si bien coordonné que Rowan y crut un instant. En 
conséquence, il perdit le contrôle de sa propre projection. Un jet 
de sang noir jaillit et le dinosaure s’affaissa sur le côté, la tête 
presque arrachée. Automatiquement, Rowan fit disparaître la 
créature blessée tout en luttant pour reprendre le contrôle de ses 
sens et fuir l’impression de terreur qui l’envahissait. Pris à 
l’improviste, tout entier dans le dinosaure lorsque le monstre 
l’avait tué, une partie de son subconscient connaissait à présent 
l'impression de douleur de cette déchirure violente et, 
spontanément, malgré tous les efforts qu’il faisait pour lutter, 
une peur atroce commençait à s’infiltrer en lui, profondément. 

Le monstre leva les bras au-dessus de la tête en signe de 
triomphe silencieux. Comme une marionnette tournoyant aux 
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pieds de son maître, Grumman, relativement minuscule, faisait le 
même geste. 


Rowan fit un effort considérable pour se reprendre. Sa 
protubérance cervicale palpitait violemment. Mais, il se domina 
à nouveau, réagissant peut-être. contre les associations du 
monstre avec le mal. Il érigea un chevalier géant en armure. Le 
guerrier avait une épée à deux pommeaux et il balança son arme 
contre le monstre, rapidement, faisant scintiller la lame 
puissante. Le coup n’atteignit jamais le monstre qui fut bien plus 
rapide, plus féroce. Cette fois encore, Rowan se laissa prendre au 
jeu et perdit le contrôle de ses sens. La belle armure fut 
littéralement déchirée comme une simple feuille de papier et le 
sang jaillit. Une autre partie de Rowan succomba. 


Ensuite, il essaya un python à deux têtes que le monstre 
déchiqueta au moment précis où il se matérialisa autour de son 
cou ; il projeta une créature aux ailes de chauve-souris que le 
démon de Grumman écartela avec une facilité déconcertante. 


Chaque fois, Rowan ne parvenait pas à se dégager 
suffisamment vite et les conséquences nerveuses furent telles 
qu’il tomba à genoux. Sa protubérance cervicale était une 
véritable boule de métal chauffée à blanc qui le brülait au travers 
du crâne. Il mit les mains au-dessus de cette excroissance 
douloureuse et secoua la tête d’avant en arrière, les yeux mi-clos. 
Comprenant bien que le point de crise était atteint, la foule se 
tut. 

Il est temps d’abandonner, pensa Rowan. Il ne faut pas 
succomber une fois encore. Saute de l’estrade et ce sera fini. Tu 
pourras te reposer. Le mouvement de va-et-vient involontaire de 
son corps s’accéléra à mesure que sa conscience luttait contre les 
notions d’orgueil et de prestige. 

« Vas-y, pauvre type, tombe ! » Rowan entendit le murmure 
méchant de Grumman qui semblait lui parvenir d’une distance 
stellaire. « Allez, maintenant, tu n'as qu’à t’écrouler à terre ! » 


Rowan regarda son adversaire sans comprendre. Tout le 
monde attendait la même chose. Jane, Sammy, Grumman. Ils 
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voulaient tous qu’il s’écroule. En un certain sens, arrêter le 
combat semblait être une bonne idée, cependant... 


Soudain, il regarda un point sur l’estrade opposée et découvrit 
une chose étonnante. Grumman concentrait toute son attention 
sur Rowan, satisfaisant une sorte de haine personnelle, au lieu de 
contrôler l’image qui le dominait. En observant plus précisément 
les contours du monstre gigantesque, Rowan remarqua que 
l’image s'était légèrement atténuée, que certaines parties du 
détail s'étaient effacées, que l’aspect terrifiant s’était troublé. Il 
attendit un instant et invoqua un vieil ami qui l’avait aidé à 
résoudre de nombreux problèmes par le passé. 


Valérius était un mercenaire, un soldat résistant, un vétéran 
qui en avait vu de toutes les couleurs et qui avait affronté toutes 
les tempêtes. Il avait servi trois légions différentes en Syrie, en 
Gaule et en Angleterre. Il avait résisté à la pluie, à la neige et à la 
chaleur du désert avec le même stoïcisme, massacrant tous les 
ennemis de Rome sans pitié, sans distinction de classe et sans se 
préoccuper de leur religion. C’était un homme impassible, froid ; 
aussi simple, efficace et intraitable que le glaive qu’il portait. 
Jamais, tout au long de ses années de service, il n’avait rencontré 
une seule créature capable de survivre lorsqu'il lui enfonçait sa 
lame de fer dans le ventre. Et pour Valérius, cela signifiait qu’il 
n’en existait pas. 


Rowan, connaissant par cœur chaque détail, chaque rivet, 
chaque lanière de cuir de sa cuirasse, fit apparaître le légionnaire 
immédiatement. Il apparut bien plus petit que le monstre - les 
forces de Rowan étaient presque épuisées - mais son épée était 
bien pointue et il frappa rapidement, enfonçant la lame 
profondément dans le ventre bombé du démon. Un liquide 
putréfiant gicla. Rowan entendit Grumman geindre et il comprit 
tout de suite que cet homme plus jeune que lui n’avait jamais 
auparavant connu de choc cérébral. 


Eh bien à présent, tu sauras ce que c’est, pensa-t-il alors que le 
monstre recevait plusieurs coups violents dont la fureur était 
transmise à son créateur qui s’ébranlait peu à peu. Grumman 
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leva les yeux vers son monstre noir pour le pousser à faire une 
attaque surprise mais, Valérius, le corps protégé par un grand 
bouclierromain, frappa au visage avec une précision minutieuse. 


Grumman hurla et tomba à la renverse au bas de l’estrade. 
Son monstre disparut instantanément lorsqu’il toucha le sol. 
Le combat était terminé. 


Malgré son épuisement, Rowan prolongea l'existence de 
Valérius suffisamment longtemps pour qu’il puisse entendre les 
applaudissements de la foule. Le légionnaire leva le glaive et son 
maître le fit disparaître progressivement. Ils n’auraient pas dû 
nous sous-estimer, dit-il au guerrier qui s’évaporait peu à peu, ils 
ne devraient jamais sous-estimer un homme ! 

Il était tard et le stade s’était vidé bien avant que Rowan ait pu 
se libérer de tous les journalistes sportifs. Pendant un certain 
temps, il avait cherché Sammy Kling et avait finalement décidé 
de monter seul au bureau de l’organisateur pour recevoir la 
prime du gagnant, un chèque de cinq cents dollars. Intrigué par 
l’absence de Sammy, Rowan attendit sur les marches du stade 
quelques minutes, saluant le personnel du bureau de location 
lorsqu'on lui dit bonsoir et, attendant que le stade soit 
complètement noir. Puis, il se demanda s’il allait prendre un taxi 
et décida qu’en rentrant à pied, cela calmerait un peu la migraine 
qui le tenaillait. L’arrière-goût de la victoire était moins agréable 
qu’il ne l’avait cru. 

Il alluma une cigarette et se dirigea vers le nord dans une rue 
obscure. 

La voiture freina brusquement et se rangea près de lui. La 
pluie avait souillé les flancs brillants. Quatre hommes en 
sortirent et cernèrent Rowan sans rien dire. Devinant ce qui 
allait se passer, il baissa la tête et essaya de fuir mais deux des 
quatre types le frappèrent au même instant et il tomba. On le tira 
dans une allée et il subit là un traitement particulièrement 
violent, recevant des coups de pied partout sur le corps. En fin de 
compte, bien qu’il saignat et souffrit atrocement il eut 
l'impression que la douleur s’atténuait peu à peu et il comprit 
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bientôt, avec soulagement, qu’il se réfugiait progressivement 
dans l’inconscience. 

« C’est tout ! » dit une voix quelque part au-dessus de lui. « Il a 
pigé maintenant ! » 

On le laissa et des visages flous s’écartèrent bientôt. Sous la 
faible lumière de la rue, l’un d’entre eux apparut, une petite pelle 
de jardinage dans une main. Rowan comprit qu’une menace 
encore plus grande que le matracage qu’il venait de subir pesait 
sur lui. Il essaya de lutter. 

« Tenez-lui la tête ! » L'ombre du visage s’approcha de lui, 
déformée comme le monstre de Grumman, et sa tête fut 
immobilisée sur le béton mouillé. 

— « Non, » supplia Rowan, « non!» 

— «Si, Rowan,» répliqua la voix. « Et ne viens pas me 
raconter que tu n'étais pas averti ! » 

La pelle tomba, tranchant la peau de son crâne et s’enfonçant 
dans l’excroissance cérébrale. Et, avant de s’évanouir, Rowan fit 
partie des gens normaux de ce monde. 


Deux heures passèrent avant qu’il trouve suffisamment de 
force pour se relever et retourner à l’hôtel. Les rues paraissaient 
calmes, plus qu’à l’ordinaire mais il fut capable de savoir si cette 
impression jaillissant du silence tout nouveau de son esprit était 
tout à fait naturelle ou subjective. De rares voitures passèrent 
près de lui sans s’arrêter. Les automobilistes ne semblaient 
nullement impressionnés par cet ivrogne qui rentrait chez lui en 
titubant, un mouchoir ensanglanté collé sur la tête. 

Dans le couloir de l’hôtel, il n’y avait personne et cela lui 
permit de monter les trois étages sans être remarqué. Il tripota la 
porte de sa chambre et parvint enfin à l’ouvrir. La pièce était 
sombre mais il vit la cendre incandescente d’une cigarette 
allumée tout près de la fenêtre et il comprit que Jane était 
réveillée et l’attendait. | 

« Où étais-tu, Victor ? » demanda-t-elle calmement. « Qu'’est- 
ce qui t'est arrivé ? » 
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Il décela une certaine inquiétude dans la voix de son épouse et 
cela lui rappela qu’elle aussi faisait des rêves, une sorte de rêves 
plus agréables que ceux qui venaient de cesser de le tourmenter. 

« Qu'est-ce que tu veux savoir d’abord, » dit-il en se forçant à 
rester debout quelques instants encore, « les mauvaises nouvelles 
ou les bonnes ? » 


Titre original : Dream Fighter. 
Traduit par Jean-Pierre Galante. 


AUX COULEURS 
D'UN RIVAGE 
BLOND 


Dominique Warfa 


à Michel JEURY, 
grâce à qui le Temps 
n'est plus ce qu'il était 


RECURRENT MYSTERY TOUR 


quai les voyageurs impatients. Leurs pas hésitants 

arpentaient les dalles usées avec une régularité plus ou moins 
réfléchie selon les cas. L’un d’eux avait choisi comme points 
d’ancrage de sa navigation le poteau central et la porte vitrée de 
l’abri, tissant de l’un à l’autre une toile confuse dans la poussière. 
Une jeune femme vêtue de jeans râpés était longtemps restée face 
à une affiche touristique de la S.N.C.F., « Limousin — Prenez le 
train », puis subitement avait tourné les talons pour se diriger 
d’une démarche décidée vers un distributeur automatique. 

Joli cul. 


I L observait les arabesques changeantes que dessinaient sur le 


© 1977, Ed. OPTA. 


Aux couleurs d'un rivage blond 


Ils étaient nombreux à louvoyer ainsi, coupant ou recroisant 
sans cesse leurs trajectoires respectives. Lui était appuyé aux 
planches indicatrices de l’horaire des convois, et il tentait de 
déterminer la périodicité du trajet de tel ou tel marcheur. 

Une sirène meugla. 

D'un même mouvement comme lent et coulé à la fois, les têtes 
se tournérent vers l’extrémité sud de la voie ferrée. La gare du 
Nord sombrait dans un brouillard glacé, où les tubes lumineux 
des néons se fondaient en une même masse opalescente. La 
machine et ses wagons glissèrent presque silencieusement 
comme pour s’amarrer aux silhouettes des voyageurs 
brusquement figés. 

« Dames en heren, de trein uit Parijs naar Kôin.…. » 

Il se décolla péniblement de son poste d’observation, pour se 
saisir d’un sac et se diriger vers un wagon presque vide. La jeune 
femme aux jeans lui emboîta le pas. 

«The train from Paris to Cologne... » 

Il lança son sac au jugé dans le porte-bagages, et se laissa 
tomber sur la banquette froide qui lui colla aussitôt aux fesses. 
Elle vint s’asseoir en face de lui. Il l’observait dans un reflet sur 

-les vitres. 

« Mesdames et messieurs... » 

Curieusement tous les voyageurs qui étaient groupés sur le 
quai semblaient avoir choisi d’autres compartiments que celui-ci. 
Ils étaient comme seuls dans le long train vert. Il sourit au reflet 
dans la vitre. Et la jeune femme sourit à son tour à un autre 
reflet, qui était le sien. 

« Der zug.… » 

Le reflet dans la glace allumait une gauloise bleue, et 
Bruxelles englué dans la brume disparaissait au rythme du 
convoi qui s’ébranlait.. 

Il allongea les jambes le long de la paroi et croisa les bras, 
semblant s’assoupir.. 

Il ne voyait plus que les seins de la voyageuse, qui tendaient le 
fin tissu de son t-shirt. Elle fumait en contemplant le paysage 
brabançon qui glissait dehors, les jambes croisées très haut et le 
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menton appuyé sur la paume d’une main ouverte. Il se passa la 
langue sur les lèvres. | 

Les inégalités de la voie ferrée faisaient tressauter le wagon 
selon un rythme qui accompagnait la montée de son désir. 

Et dans le crépuscule naissant, le compartiment se mit à 
changer. Il se modifiait insensiblement, pour tendre vers la forme 
d’un globe aplati aux deux extrémités. Il se redresse 
brusquement. Mais déjà il décolle vers d’autres ailleurs, de 
lointains rivages. où meurt la fantaisie du Temps... 


(DIS) CONTINUITE NARRATIVE 


C’est en 1976 qu’il rejoint un de ces nombreux collectifs 
d’action qui naissent alors un peu partout en Europe occidentale 
face à la montée du capitalisme casqué et botté. 

Il vient de terminer son service militaire. Il en est sorti avec 
trois galons de sergent, après de trop longs mois passés en 
Allemagne dans les Forces Belges de l'OTAN, à côtoyer de près 
la débilité d’une armée qui expire. Une armée qui serait prête à 
beaucoup de choses pour secouer son ennui, si on lui ordonnait 
ceci ou cela. N’importe quoi, comme disperser une manifestation 
par exemple, pourquoi pas ? A l’époque où il termine son temps, 
on parle de ramener sur le territoire national les dernières unités 
cantonnées en Allemagne. Pour les avoir sous la main ? Au fond 
de lui-même il a peur, c’est le troisième anniversaire du coup 
d'Etat au Chili, et beaucoup s’y sont habitués, beaucoup trop... Il 
a envie de faire quelque chose, il ne sait pas quoi, partir peut- 
être, comme Régis, mais pour aboutir à quoi, à devenir 
romancier quelques années plus tard aux Editions du Seuil, 
foutaises, tu parles d’une révolution, non, il vaut encore mieux 
militer au niveau quotidien, il y a tant de choses à dévoiler, à 
combattre, à abattre, il faut rester et mordre sur ses aspirations 
d’utopiste, le combat est souvent ingrat et ce ne sont pas 
quelques poèmes engagés qui changeront le monde. Alors il se 
retrouve embarqué sur un navire où on n’arrête pas d’écuper, 
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mais bientôt il en a pris l’habitude, et après tout ce n’est pas 
l'enthousiasme qui manque. 

Il ne sait plus très bien comment les contacts furent pris avec 
les camarades français, mais toujours est-il que deux ans plus 
tard ils se retrouvent en Polynésie. Quelques Belges, quelques 
Français, mais aussi des Espagnols et des Portugais, un 
Allemand même, quelques militants un peu fous qui sont partis 
malgré tout, qui ont décidé d’aider les gens d’Hao et de Mururoa 
à flanquer à la mer les techniciens et les hommes en kaki du 
Centre d’Expérimentation du Pacifique. 

Mais voilà, une fois sur place ils doivent se rendre compte que 
c’est un pétard mouillé de plus. Nul besoin de forcer le départ du 
C.E.P. : il est prévu depuis bien longtemps, des quatorze mille 
hommes de 1966 il ne reste guère qu’un millier en 78, et les 
carcasses des « Vautours » de l’Armée de l’Air rouillent aux 
extrémités des pistes. De plus, il leur faut se rendre à l’évidence : 
si les Polynésiens ont facilement accepté la société de 
consommation importée par les Français avec leurs savants et 
leurs missionnaires, ils sont loin encore des notions de lutte de 
classes. Alors les militants rembarquent. Leurs propres 
contradictions ont pris le pas sur la volonté révolutionnaire, et 
un des derniers navires du C.E.P. les rapatrie vers le vieux 
continent. Sauf un : il s’appelle Jean, c’est banal, et c’est de lui 
qu’on parle depuis le début. 

Il s’installe à Otepa, sur l’atoll de Hao, il a trouvé un petit 
cotre qui tient pas mal la mer entre les îles, il pêche, les filles sont 
chouettes et même le père Jacques, missionnaire du Sacré-Cœur, 
ne peut résister à l’appel de l’amour sous le soleil du Pacifique. 

Six années de paix, sous les cocotiers et sur les Polynésiennes 
on oublie vite, trop vite, la merde qui monte en Europe et qu’on a 
fui, peut-être, sous couvert de militantisme, sans se l’avouer. 
L’ennui c’est qu’on ne fuit jamais assez loin et qu’on se fait 
toujours rattraper. La ténacité des germes du fascisme ordinaire 
est incroyable. 

Jean a visité un jour le musée Gauguin à Papeete. Il s’est 
souvenu de la parenté du peintre avec Flora Tristan. Il s’est mis 
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à peindre, lui aussi. Sans grand succès, mais les séances de pose, 
quels délices ! Il vivote quoi, mais il vivote sans trop se creuser. 
Puis Paris se rappelle ses dernières possessions lointaines. Un 
dispensaire vient se réinstaller sur l'ile, accompagné d’une 
infirmière bandante mais frigide et d’un toubib poniatowskien 
qui porte sa carte du SDECE imprimée sur la figure. Jean se 
remet à penser, et en outre une main folâtre lors d’un souper bien 
arrosé lui vaut d’être mis en quarantaine. Les indigènes, 
sermonnées par l'infirmière, finissent par préférer faire soigner 
leurs gosses que leurs chaleurs quotidiennes... 

Lui finit par pénétrer un soir dans les locaux de la mission, 
casser la gueule au toubib-barbouze et violer l'infirmière. 

Il repart à l’aube sur son cotre, atteint les Galapagos, puis le 
Pérou, traverse le continent et se retrouve finalement au 
Paraguay. Cinq mois à végéter et à prendre goût au maté, assez 
aussi pour que l’engrenage reparte et qu’on prenne la montagne 
avec les partisans. Et puis les flics-maison te mettent le grappin 
dessus un beau jour, tu as un F.A.L. en mains, difficile de jouer 
les vertus outragées, tu connais les culs-de-basse-fosse latino- 
américains, genre Camiri, ta bonne bouille est affichée un peu 
partout maintenant, des tas de gens s’intéressent à toi, et quand 
enfin Bruxelles et Paris interviennent conjointement pour te faire 
libérer, tu «ne retrouves pas tes Ardennes belges si longtemps 
abandonnées, non, tu fais simplement la connaissance des geôles 
de ton propre pays. 

Elément subversif à maintenir sous surveillance. 


SHORE MINUS THREE 


La première comparaison me vint à l’esprit dès mon réveil : je 
revoyais les longues plages de coraux pulvérisés, les rivages 
d’Hao. Ici aussi, les plages sont longues et pulvérulentes. Une 
différence : elles sont vraiment TRES longues. On peut même 
dire que cet endroit se résume en une plage et une mer pour lui 
faire face. Si l’on marche perpendiculairement aux flots assez 
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longtemps pour ne plus les apercevoir, on ne sort pas pour 
autant du sable. Et si l’on marche le long du rivage, dans les 
deux sens possibles, on peut aligner les jours après les jours sans 
percevoir le moindre changement dans le décor environnant... 


NINETEEN EIGHTY-FIVE 


22 mars 1985. C’est là que l’histoire commence réellement, si 
tant est qu’un pivot temporel soit nécessaire. Jean a été extradé 
du Paraguay et interné à la prison de St-Gilles, dans la banlieue 
de Bruxelles. Il s’est rapidement aperçu que les rares 
communiqués parvenant à Otepa ou dans la jungle du Chaco ne 
reflétaient que fort imparfaitement la réelle dégradation de la 
situation en Europe. Au fond, le vieil Orwell n’avait pas fait 
montre d’un trop grand pessimisme. 

Simplement, le pouvoir ne s'était pas installé sur un coup de 
force, et il était dilué dans une sorte de brume fascinante qui ne 
se montrait pas comme telle. Les Européens de l’ouest vivaient 
en paix, quasi certains de toujours jouir des régimes les plus 
libéraux qui soient. Les syndicats avaient été soigneusement 
muselés en se voyant proposer l'exercice du pouvoir, ce qui 
n’avait pu que les discréditer aux yeux de l’opinion, tout comme 
les quelques groupements d’opposition qui surnageaient encore. 
Le rapprochement Est-Ouest s'était lui aussi fondu dans un 
magma indéfinissable, les Soviétiques se rekroutchevisant, les 
Américains élisant des présidents démocrates, oh ! si peu, et le 
tout se durcissant face aux Chinois de Pékin. Bref, l'OTAN se 
retrouvait massée en Iran et en Inde, les Russes sur l’Oussouri, 
une situation que l’on pouvait discerner quinze ans plus tôt mais 
que personne n'avait pu ou voulu empêcher. Quant aux 
groupuscules activistes, Jean pouvait voir ce qu’il en était en 
rencontrant au hasard d’un couloir de la prison quelques anciens 
copains de l’époque 77-78. 

Le 22 mars en question, on vint lui apprendre qu’il serait 
bientôt transféré en France pour régler quelques faits qui lui 
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étaient reprochés sur le territoire français. L'infirmière ou le 
barbouze, sans aucun doute. Comme il s'étonnait de la 
procédure, on lui fit remarquer que le pouvoir réalisait enfin une 
union européenne pragmatique bien plus forte que celle dont ses 
amis utopistes avaient rêvé... On devait le juger en France, et le 
gouvernement belge n'avait rien à refuser au gouvernement 
français en pareil cas. Après tout, prison d’ici ou de là-bas, ce ne 
serait jamais que passer d’un régime à la bière à un régime au 
pinard ! 

Curieux 22 mars ! Pas un chat dans les rues de Paris, que la 
voiture cellulaire traversait à vive allure. Par contre, pas une rue 
sans un reflet de casque, de botte ou de matraque. Craignaient- 
ils donc un anniversaire ? Si seulement Dany avait pu voir ça, 
ces glorieux représentants du peuple parisien trouiller dans leurs 
culottes de cuir noir, ces gardiens de l’ordre n’osant arrêter la 
camionnette pour satisfaire un besoin pressant, étrange régime 
qui se gargarisait de légitimité et se décomposait dans l’ombre de 
ses citadelles. Dommage qu’ils fussent encore suffisamment forts 
pour le cacher au peuple, car quand celui-ci se rendrait compte 
du bluff... 

Jean se demandait pourtant si cette déliquescence marquée 
était limitée au pouvoir. Les quelques personnes qu’il avait pu 
croiser, à l’aéroport ou dans les rares lieux publics qu’il avait 
traversés, paraissaient tout aussi décrépites que ses gardiens. Il 
se rassurait en se répétant qu’il ne pouvait en être autrement du 
peuple abruti d’un état policier, mais... |: 

L'Occident tout entier n’était-il pas en train de mourir de 
sénilité ? 

SHORE MINUS TWO 

Je pense que cet appareil auquel je m’accroche, non, cette 
représentation disaient-ils, n’oubliez pas monsieur Reuliaux, ce 
n’est pas vraiment un appareil... bref, cette chose à laquelle je 


reviens sans cesse, cette chose ne doit être qu’une étape, 
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je le sens. J’ai réussi à me stabiliser en cet endroit, mais je dois le 
dépasser, cela j'en suis sûr. J’ai peur que ces oscillations 
reprennent. 

Il faut partir. Mais c’est difficile, ils avaient raison, ce machin 
qu’ils ont expédié avec moi est un lieu privilégié, c’est la seule 
chose ici qui ait la même origine que moi, si je la quitte. Si je la 
quitte, quoi ? Que pourrait-il se passer de plus angoissant que 
demeurer seul sur ce rivage interminable ? 

Il faut partir, Jean, il faut partir. 


VIMORY 


Viens par ici, mon gars. Ecoute un peu le vieux Richard pour 
une fois. T'es là depuis six semaines, ton procès c'était de la 
rigolade, t’es d’accord, non ? Un prétexte c’est toi-même qui le 
disait quand t’es arrivé, la nana au fond elle demandait que ça, 
hein, et puis un an après qu'est-ce que ça pouvait lui foutre. Tu 
t'es fait manipuler comme nous tous ici. Allez, remue-toi. 
Soulève-toi et ramasse tes affaires, on va sortir d’ici et vite. Un 
truc du gouvernement qui se monte et qui demande des 
volontaires. Ta seule chance de quitter le trou, mon pote, tu sais 
bien qu’on est là pour la vie. Des mecs comme nous, ça se 
reclasse pas. Surtout toi, là, le politique, quelle connerie, enfin 
bon c’est pas mon problème, je te dis qu’on peut sortir d'ici, 
t’écoutes ? Te fais pas des idées, t’en sortiras jamais autrement. 
Tes révolutionnaires c’est rien que du vent. On fera plus la 
révolution en 85, les types du BODIAC sont partout, t’es bien 
placé pour le savoir, non ? Moi je te le dis, ce projet c’est la porte 
assurée, suffit d’expérimenter un truc, j’ai entendu les survés en 
causer ce soir. Tu veux pas demander le rapport pour demain ? 

Et tu l’as fait, Jean Reuliaux, tu as demandé le rapport. 

Deux jours plus tard tu te retrouvais au Centre de Vimory, 
quelque part dans l’Orléanais, dans la région de Montargis. En 
pleine forêt, une grosse villa dans le style de ces résidences qui 
fleurirent longtemps du côté de Neuilly. 
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Tu n'as pas tardé à savoir.ce qu'on expérimentait dans ce 
Centre. Ils étaient plutôt fiers d’en parler, surtout le petit 
ingénieur boutonneux, celui qui n’arrétait pas de placer des 
allusions sexuelles dans les conversations les plus techniques. En 
fait, tu n’as pas voulu les croire, il a fallu qu’ils t’en fassent la 
preuve, comme d’ailleurs ils avaient dû se la faire eux-mêmes 
lorsque les premiers résultats étaient apparus, un peu par hasard, 
trois ans plus tôt. 

Le Centre de Vimory expérimentait sur le temps. Pas 
weather : time. Le Temps-Time, avec t majuscule, le Temps qui 
court, le Temps qu’on perd, celui qu’on ne rattrape pas. Eh bien, 
ils voulaient le rattraper ! 

Ils se sont mis à disséquer ta psychologie, à démonter ta 
physiologie. Tu était un peu plus complexe qu’une souris 
blanche ou un singe rhésus, et cela prit du temps. Qu'importe, 
puisqu'on allait le rattraper ! Tu passas les tests haut la main, ce 
qui ne fut pas le cas de Richard. Ils le renvoyèrent étudier les 
mœurs des cafards dans sa cellule. 

Toi, tu es resté. 


CONVERSATION AVEC LE Dr FORTEMPS 
(Psychologue de Vimory - 21 juin 1985) 


— Oh, à l’époque j'aimais par-dessus tout voyager sans but en 
chemin de fer. Prendre un billet au hasard, pour Bruxelles ou 
Charleroi, et me laisser bercer au rythme obsédant des voies, 
comme hors du temps, à lire un recueil de Neruda ou d’Aragon. 
Et parvenu à destination, je revenais, je prenais le frère jumeau 
de ce train, mais en sens inverse, je rentrais chez moi sans même 
quitter la gare. 

— Un lieu privilégié en quelque sorte ? 

— Exactement, un lieu où nul ne me connaissait et qui était 
comme prioritaire. je ne sais si je me fais bien comprendre... 
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(Note à l'écoute, le 14 juillet 1985, Pr Dommègues : On peut 
comprendre maintenant pourquoi ce genre de séquences où 
intervient un train apparaît comme récurrent : le lieu privilégié 
que nous lui avons fourni se trouve concurrencé par ce souvenir 
qui occupe une place très importante chez Reuliaux. Il ne peut 
faire autrement que passer de l’un à l’autre. Nous aurions dû 
montrer plus d’attentions à ces fixations lorsque Fortemps nous 
en a fait part.) 


VIMORY ENCORE 


Un globe aplati aux deux extrémités, ainsi t’est apparu l’engin. 
Du moins ce que tu as dénommé l’engin. Il te semblait logique 
que pour voyager on emploie un véhicule. Ils ont eu beau tenter 
de t’expliquer qu’en fait tu ne voyagerais pas réellement, au sens 
courant du terme, mais tu n’en démordais pas. Il a fallu d’autres 
journées et d’autres explications pour que tu assimiles les 
données de base, celles qui étaient assimilables du moins. C’est 
alors qu’ils ont commencé à te faire absorber leur drogue, par 
doses soigneusement amplifiées à chaque prise. Tu n’as pas 
réussi à leur faire dire si c’était cette saloperie qui provoquait le 
voyage, mais alors l’engin ? Tu leur as demandé son nom, ils 
t’ont regardé d’un air surpris, tu leur as dit, oui, il fait bien 
qu’elle ait un nom cette saloperie. Ils n’y avaient pas pensé, pour 
eux la drogue n’était qu’un matricule, un lot, un stock, classée 
MJ-180. Tu leur a proposé de l’appeler mebsital, et quand ils 
t’ont demandé pourquoi ce nom, tu as haussé les épaules, comme 
face à des gosses qui n’ont rien compris, qui ne comprennent 
jamais rien. Mais tu savais bien que ça ne pouvait être du 
mebsital, c’eût été .trop beau... 

Le labo proprement dit se trouvait dans les caves de la villa, 
de grandes et larges caves voûtées. Le psychologue, Fortemps, 
qui t’accompagnait partout ces derniers temps, t’expliqua qu’on 
racontait que cet immeuble avait été bâti sur les anciennes 
fondations d'une abbaye cirstercienne, ou peut-être d’une 
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construction remontant aux Templiers. Lorsque tu lui demandas 
si c’étaient les Templiers qui avaient inventé le voyage dans le 
temps, il te répondit en riant, pourquoi pas l’homme de Cro- 
Magnon, Reuliaux, après tout ? 

Oui, pourquoi pas ? 

Ecoutez, mon vieux, pour la dernière fois je vous répète que ce 
globe n’est pas « une machine à voyager dans le temps »! Ce 
n’est pas REELLEMENT un engin. Bon, on va vous enfermer 
dedans, et il partira avec vous. Mais en fait ce « véhicule » 
n'existe qu’en tant que représentation. Vous seriez expédié tel 
que vous êtes en ce moment que le résultat serait le même. Le 
globe n’est là que comme fixateur psychologique face aux 
angoisses qui pourraient vous assaillir. C’est en somme le lieu 
privilégié auquel vous raccrocher « de l’autre côté »... 

C’est ce jour-là que tu as surnommé l'ingénieur « Alice ».. 

— Mais pourquoi diable vous entêtez-vous à parler à tout bout 
de champ de « lieu privilégié » ? Je commence à en avoir assez de 
cette expression, appelez-moi ce truc time machine et qu’on en 
finisse ! | 

— Ne dites surtout pas ça à Fortemps, c’est lui qui a trouvé 
cette expression et il en est très fier... 

— Vous êtes tous très fiers ici ! 

9 juillet 1985. Aujourd’hui, dose maximale. Tu pars cet après- 
midi, Dommègues vient de te l’apprendre. Tu ne te demandes 
plus si tu reviendras, le tout est de quitter ce monde de fous. Et 
puis comme le patron du Centre se plait à le répéter, si 
l'expérience réussit tu pourras te rendre où tu voudras, retourner 
à Otepa si tu veux, le gouvernement t’offrira toutes les facilités. 
Et si cela rate, où que tu aboutisses, tu ne seras nulle part moins 
bien loti que tu l’étais avant d’arriver à Vimory.… Tu peux y 
rester aussi, évidemment, mais. Après tout, ça non plus ne 
serait pas plus mal que les geôles que tu connais depuis des 
mois. Assez nihiliste en ces minutes de tension. Tu en as 
tellement marre de tout ça, oui, qu’on en finisse... 
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SHORE MINUS ONE 


Au matin. Non, c'est idiot! Matin, soir, journée, nuit, et 
merde ! Encore des mots, rien que des mots sécurisants auxquels 
on s'accroche désespérément parce qu’on est brusquement tiré de 
la petite réalité quotidienne. Mais ça ne veut plus rien dire, rien. 
Impossible de dire depuis combien de temps je suis là, depuis 
combien de temps les oscillations m'ont jeté sur ce rivage. Pas de 
matin, pas de soir. L'auteur de la Genèse aurait été bien embêté 
ici ! 

Evidemment ma petite horloge personnelle et biochimique me 
force à m’endormir et à me réveiller, c’est un cycle éternel 
semble-t-il, même de ce côté-ci du sablier.. 

Donc, lorsque je me suis réveillé... Faut me forcer pour ne pas 
dire « aujourd’hui ».. On percevait comme des bruits de voix 
derrière la première dune. Je me suis approché sans autre bruit 
que celui des coulées de sable creusées sous mes pieds dans la 
déclivité. Autant dire sans bruit. Ils étaient deux, dans le creux 
d’une petite combe. Un homme et une femme. Ils parlaient, mais 
si je les entendais il m’était impossible de distinguer les paroles 
exactes. 

La scène était étrange : malgré le soleil suspendu au-dessus de 
cet incroyable site depuis mon arrivée, elle paraissait éclairée 
comme par une lueur de feu de bois. La fille était assise par terre, 
les jambes allongées, adossée à la dune. L'homme était à genoux 
près d’elle, lui caressant les cuisses. Je tentais désespérement de 
percevoir plus clairement leur conversation. Quelques mots, 
quelques bouts de phrase parvinrent enfin jusqu’à moi, comme 
revenant à la surface de la mémoire. «… n’aurait plus de 
bêtises. on en ferait... tu ne peux pas ?.. » Les premiers mots 
perçus me ramenèrent plusieurs années en arrière dans mon 
propre temps: c'était en 73 ou en 74, j'étais assis dans 
l'obscurité d’une salle de cinéma, eux vivaient sur l’écran perlé. 
« … véritable canicule... ira nager. on sera bronzés !.. » Je revois 
la scène comme en relief : la fille se nomme Wiana dans le 
scénario, elle est jouée par Anouk Ferjac. Lui, c’est Claude Rich, 
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il s’appelle Claude Ridder pour les besoins de la cause... Mais le 
titre du film continue de m’échapper. Et que font-ils là, au creux 
des dunes de cette plage des confins du temps ? 

Brusquement, alors que j’en suis là de mes réflexions, tout se 
fond dans une brume glauque. Et je sais ce qui se passe, j’en ai 
l'intuition : c’est un bête fondu-enchainé ! Ah, Dommègues, si tu 
m'entendais ! Je pourrais t’apprendre ce que ta drogue 
provoque : même le monde mémoriel se matérialise, à présent. 
Où cela s’arrêtera-t-il ? Il suffirait que je me souvienne pour 
que. 


VIMORY TOUJOURS 


A l’intérieur du globe, rien, hormis l’emplacement qui t'est 
réservé, sur lequel on te sangle. Un bandeau de caoutchouc 
t’enserre le crâne, tu sais que des électrodes y sont intégrées. 


— L’injection massive de ce matin vous plonge lentement dans 
vos propres souvenirs. Au moment adéquat, une impulsion 
acheminée par ces électrodes donnera à votre cerveau le coup de 
fouet nécessaire à l’entrée en chronolyse profonde. 

— Je ne verrai donc que mon propre passé ? J'aurais préféré 
aller faire un tour en 2001... 

- Le futur, c’est encore le domaine des astrologues, 
Reuliaux ! 


Tu as glissé doucement. 

La rêverie était plutôt douce, et tu t'es dit qu’il fallait 
absolument choisir les souvenirs les plus agréables à visiter. Ce 
n’était pas encore avec ce système qu’on irait rendre visite à 
Tout-Ankh-Amon ! Après tout, ce ne serait jamais qu’une 
hypnose perfectionnée.. 

Ce fut ton inconscient qui entraina la marée de ta mémoire. Et 
le reflux n’était pas toujours agréable, oh non! 
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DIS (CONTINUITE) TEMPORELLE 


19 juin 1976, 21 h 16. 

Tu es en tenue de toile kaki, une vigneron entre les mains. 
Chargée à blanc, mais quand même ! Déjà une semaine que 
durent ces manœuvres de l'OTAN. Malgré ou à cause de tes 
trois lattes sur l’épaule, tu en as ras-le-bol de te rouler dans les 
herbes mouillées du camp de Bergen-Hôhne. Encore quelque dix 
semaines avant la démobilisation, vivement la quille ! Tu rêves, 
faut pas quand on est censé diriger une patrouille de protection. 
Tu sens un canon dans tes reins. « Vous avez perdu le jeu ce soir, 
sergent, donnez-moi votre chargeur ! » 


24 décembre 1978, 23 h 00. 

Ce qu’il y a de chouette dans la répugnance des Polynésiennes 
à assimiler la religion catholique, c’est qu’on peut baiser même 
la nuit de Noël... 

Elle est fraîche, ne sent pas la sueur des Européennes, ses 
petits seins fermes tiennent dans tes deux paumes jointes. Et ses 
cuisses battent tes hanches à un rythme endiablé. 


13 mai 1968, 19 h 30. 

Tu as quatorze ans, le Collège t'emmerde et tu te sens attiré 
par le joli mois de mai français. Tu es rivé au récepteur de télé, 
les barricades au Quartier-Latin, Cohn-Bendit et son 
mégaphone, les flics qui chargent, la décomposition d’une 
république et De Gaulle ne sachant plus quoi faire qui ira bientôt 
pleurer dans le giron de Massu, c’est la fête, sauf pour tes parents 
qui d’autorité ferment la télé et t’expédient suer sur tes examens 
de fin d'année... Plus tard, universitaire, tu seras dans la rue face 
au projet d'armée de métier du gouvernement belge, mais ce soir- 
là tu enrages, enfermé dans ta chambre, et tu te tais. 


24 juillet 1972, 18 h O7. 
Cette fille assise en face de toi dans ce compartiment vide, que 
tu rêves de renverser sur la banquette, elle porte au poignet un 


31 


FICTION 280 


bracelet composé d’une chaînette et d’une petite plaque, avec un 
nom gravé. Tu en as porté un pareil, c’est une gourmette, non ? 
Sur la tienne il y avait même ta date de naissance. Mais cette fille 
a une gourmette sur laquelle est gravé un nom masculin, Guy 
crois-tu lire, c’est pourtant une habitude largement répandue que 
cet échange entre amants ou fiancés, mais qui curieusement ce 
soir t’intrigue, tu aurais voulu engager la conversation avec elle, 
ça te retient, tu ne sais pas pourquoi, tu te plais à extrapoler... 
Elle va le rejoindre peut-être, ou bien elle vient de le quitter sur le 
quai de la gare, elle rentre chez elle, ou elle en vient, à quoi peut- 
il bien ressembler, tu aimerais capter son regard plus longtemps 
qu’en un reflet dans la vitre. 


3 avril 1965, 15 h 36. 

Tu habitais alors une rue en forte pente, du côté de la 
citadelle, une sorte de petit building de trois étages. De l’autre 
côté de la rue s’élevait une grande villa fin de siècle, comme un 
temple dorique au sommet d’une pièce montée de banquet de 
noces. Souvent, tel cet après-midi printanier, tu l’observais au 
travers des grilles, tu tentais de capter la présence de ses 
habitants. Lorsqu'ils circulaient derrière les larges baies vitrées, 
ils t’apparaissaient pareils à des fantômes... 


14 mai 1976, 09 h 46. 

Siegen, petite ville industrielle de Westphalie, importante 
garnison belge dont la compagnie de transport où tu t’es 
retrouvé. 

— Reuliaux, vous êtes un gauchiste de salon ! 

— Mon lieutenant, c’est là un jugement de valeur déplacé ! Je 
suis capable de conduire une colonne de MAN, c’est ce qui 
prime, non ? 


21 février 1984, 21 h 16. 

— Monsieur Reuliaux, je vous prierai d’utiliser vos mains à 
d’autres fins que celles de froisser ma robe !.… 

Encore une qui doit faire l’amour avec des gants 
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chirurgicaux ! Si ça lui arrive, bien sûr. Tu n’en es pas très 
certain, car tu es prêt à jurer que cette infirmière diplômée 
protège encore sa vertu comme une jeune fille de province au 
siècle dernier. Et pourtant, quelle paire de fesses. Tu la revois 
encore descendre du navire, quinze jours plus tôt ! 


24 juillet 1972, 16 h 28. 

Tu étais venu à Bruxelles rendre visite à un ami. Ami qui avait 
changé d’adresse sans t'en avertir. Pour une fois, tu possédais un 
portefeuille relativement bien garni. Au lieu de rentrer à Liège, tu 
décidas de prendre un billet pour Cologne, histoire de ne pas 
avoir perdu son temps. Tu avais une copine qui habitait la 
grande ville rhénane, tu comptais bien sur elle pour te loger. Tu 
as aperçu la fille aux jeans une première fois auprès du guichet, 
sans lui prêter une attention consciente. 


24 juin 1985, 10 h 57. 

— Dites-moi, Dommègues, peut-on parler de voyage 
« cérébral » ? 

— En quelque sorte, mais c’est plus complexe. Vous semblez 
croire que vous allez accomplir un voyage qüi s'apparente 
davantage à un trip au LSD qu ’à un voyage dans le temps plus 
folklorique. C’est quand même plus compliqué. Le fatteur 
mémoriel.. 


17 septembre 1984, 12 h 26. 

Jorge se trouvait dans la cuisine lorsque le message est arrivé. 
Quand il est rentré avec les deux petites calebasses contenant le 
maté, c’est toi qui a dû lui apprendre que son fils avait été abattu 
la nuit même par les forces publiques. Très digne, le vieux 
révolutionnaire. Et en même temps contenant une rage folle qui 
transparaissait dans ses yeux. Envers les polizontes comme 
envers les jeunes fous qui s’étaient faits avoir. Il leur avait dit 
pourtant, de ne pas tenter de ramener les armes cette semaine ! 
Et maintenant, la dernière liaison avec la montagne était 
rompue. C’est quelques heures plus tard, en début de soirée, que 
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tu t’es proposé de rallier les partisans, oh ! d’abord pour les 
informer des circonstances actuelles, uniquement, pas pour 
rester, surtout pas, tu avais juré en: Allemagne que tu ne 
toucherais plus un fusil après ton service ! 


29 juin 1970, 23 h 11. 

Sitôt tes examens terminés, tu avais rejoint en Grèce des 
cousins qui s'étaient établis là-bas, dans les collines de l’Attique, 
loin de tout, comme d’autres s’établissaient en Ardèche ou dans 
les Cévennes. C’est à cette occasion que tu as connu l’amour 
pour la prémière fois, dans les bras d’une amie chilienne de 
passage, irréductible adepte des seins nus. Tu avais seize ans, 
elle en avait vingt-deux, mais après une nuit dans le même lit elle 
avait perdu sa belle confiance d’initiatrice. Lorsque tes cousins 
sont rentrés du Pirée le lendemain matin avec le poisson frais, ils 
ont vite compris la situation. La cousine était bien jolie elle 
aussi, et le soir même de ton dépucelage tu découvres les joies 
d’une partie à quatre ! 


3 juillet 1985, 13 h 39. 

- Ça représente quoi au juste, cette photo encadrée ? 

— Historique, Reuliaux, historique : vous avez devant vous les 
premiers souriceaux du Temps... 

— Pardon ?.. 

— Nous avions expédié leur mère faire un petit tour sous MJ- 
180, lors des premières expériences, en bonne santé et 
absolument non fécondée. Au retour, elle a mis bas ces 
ravissantes petites bêtes. Si jamais il y a preuve d’un voyage 
physique, c’est bien celle-là ! 


VIMORY DERNIERE 
— Qu'est-ce qui se passe ? 
- Tout est de votre faute, Fortemps, avec votre satanée 


préparation psychologique ! Les responsables auraient dû 
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m'écouter, avant de donner le feu vert à votre projet. Vous qui 
prétendiez que la préparation de son inconscient était 
primordiale, regardez où cela nous mène... Il passe sans arrêt 
d’un moment à un autre, il ne parvient pas à se fixer quelque 
part ! Il n’a manifestement pas compris comment maîtriser le 
voyage... 

— Désolé, je continue à prétendre que ma façon de voir était 
la meilleure et la seule possible. Vous vouliez l’abrutir de 
données scientifiques auxquelles il n’aurait vraisemblablement 
rien compris non plus. Au contraire, maintenant tout est là- 
dedans (Fortemps se frappe le crâne) et resurgira au moment 
voulu. J’en suis sûr ! 

- Eh bien, c’est un moment voulu qui tarde... 

— Que pouvons-nous faire ? 

- Nous ? Rien... Il est seul. Aucun homme sans doute n’aura 
été plus seul que lui : il est isolé dans le fleuve du Temps ! 

- Ne soyez pas si grandiloquent, Dommègues, pour un 
scientifique ! (Haussement d’épaules de l’intéressé.) 

- Vous affirmiez qu’il ne manquerait pas de comprendre que 
le MJ-180 ne servait qu’à développer ses capacités 
encéphaliques. Eh bien, mon cher Fortemps, apparemment il n’a 
pas saisi que son moteur temporel n’est autre que son cerveau. 
De même que pour chacun de nous, d’ailleurs. Il n’a plus qu’à 
vouloir, maintenant ! Et il réussirait ce qu'aucun animal de 
laboratoire n’a pu faire consciemment : se diriger, s’arrêter, 
repartir, se fixer ici où là, bref VOYAGER au plein sens du 
terme... 

- Où est-il ? 

- Physiquement il n’a pas bougé. Son corps est sous le 
globe... 

— Oui, je sais, mais. 

— Où son esprit l’entraine, nous n’avons aucun moyen de le 
savoir sur-le-champ, il faudrait décoder les bandes. Nous ne 
pouvons que constater les oscillations dont il est l’objet. 

— Je récapitule. Tant qu’il ne se fixe pas en un moment précis, 
choisi par lui, son voyage ne sera que cérébral, il ne fera que 
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revivre des séquences passées. S'il décide de s'arrêter, alors 
seulement passera-t-il au voyage physique, exact Dommègues ? 

— Et c’est la seule raison d’être du globe : arrêt prolongé avec 
la nécessité d’un lieu où revenir, où s’accrocher. S'il perdait le 
globe, nous le perdrions définitivement... 

— Mais le globe ne part pas vraiment ? 

- Vous savez bien que c'est impossible. C'est lui qui 
«emporte » le globe et non pas nous qui « l’envoyons ». J'espère 
seulement qu’on lui a suffisamment inculqué la théorie du « lieu 
privilégié » et qu’il l’utilisera inconsciemment. Il devrait faire 
surgir le globe dès qu’il en aura besoin... 


Un des assistants a montré le dernier diagramme à 
Dommègues. Il y apparaissait une amplitude nouvelle. Il pensa 
que tu tentais de stopper le mouvement. A chaque retour de 
l’oscillation, un « lieu » prenait davantage d’importance. Il ne 
pouvait savoir que ce lieu avait l’apparence d’un long rivage ! 


SHORE ARRIVAL 


J’ai eu la sensation d’ouvrir les yeux. C’était curieux. Je venais 
de parcourir ma vie en fragments éclatés, sans aucune sensation 
de mouvement. Et j’ouvrais les yeux. Autour de moi, les courbes 
familières du globe de Vimory. Il faisait sombre. 


Sans doute m’avaient-ils rappelé. Une surprise : disparition 
des sangles, des électrodes, et. de mes vêtements. J'étais étendu 
nu sur le fond du globe. Je me suis levé sans difficulté, j’ai poussé 
le sas. 


Non, je n'étais pas revenu à Vimory. Mais il était certain que 
je ne me trouvais pas non plus dans mon passé. 

Le rivage était long, très long, il se perdait aux confins des 
zones visibles sans changements apparents. Le globe était à demi 
enfoui au bord extrême de la plage, léché par des vaguelettes qui 
venaient y mourir. Car s’il y avait rivage, il y avait mer, ou 
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océan. en tout cas vaste étendue d'eau. Sans aucune limite visible 
non plus. 

Je l'ai rapidement exploré. 

Si l'on marche perpendiculairement aux flots assez longtemps 
pour ne plus les apercevoir, on ne sort pas pour autant du sable. 
Et si l’on marche le long du rivage, dans les deux sens possibles, 
on pourrait aligner les jours après les jours sans percevoir le 
moindre changement dans le décor environnant... 

Et j'ai fait quelques découvertes. 

La première nuit, je l’ai passée avec une fille qui.est venue à 
moi au long de la plage, nue dans le soleil d'or. Elle était 
exactement pareille à la fille aux jeans rencontrée un soir dans un 
train pour Cologne. Et il aurait été surprenant qu’elle se soit 
prêtée aux mêmes expériences que moi. Pourtant sa chair était 
bien réelle. 

Puis j’ai trouvé au flanc d’une dune un camion MAN entier, 
14 tonnes à pleine charge, utilisé vers les années soixante-dix par 
l’armée belge, à l’époque de mon service militaire, tiens, et 
justement celui-ci portait comme plaque minéralogique le 
numéro 62447 avec, à gauche, un petit drapeau noir, jaune et 
rouge. 

Et puis, après ma troisième période de sommeil, j'ai assisté à 
une .scène du film d’Alain Resnais, JE T’AIME JE T’AIME... 
Pour m’apercevoir lorsque les deux personnages relevèrent la 
tête, que ce n’était plus Claude Rich, du moins plus son visage, 
mais le mien, le visage de Jean Reuliaux comme en 
surimpression, tandis que les traits de la fille du train 
envahissaient ceux d’Anouk Ferjac.. | 

Il y a un instant, j'ai eu faim. Depuis mon arrivée ici, je 
n’avais pas éprouvé le moindre creux à l’estomac. Sans doute ai- 
je évoqué inconsciemment un bon gueuleton. Sur la plage, aux 
côtés du globe, j'ai trouvé un container pourvu de poulet, de 
salade et de vin. 

Alors je suis parti. J’ai abandonné définitivement le globe. Je 
suis parti le long du rivage. Je pense qu’il n’était qu’une étape, il 
fallait pouvoir la dépasser. C’est fait. 
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Le décor varie un peu. Je crois que supprimer mon dernier lien 
avec Vimory aura été efficace. On ne viendra pas me chercher 
ici. Cela au moins j’en suis sûr. Parce que j'ai réfléchi. Voyage 
cérébral,-hein ? J’ai quand même compris que c’était ma propre 
activité encéphalique qui provoquait le voyage. Mais le cerveau 
est plus complexe que ce que Fortemps croyait en connaître : 
son activité n’est pas seulement chronolytique, elle est aussi 
créatrice, en puisant dans le monde fantasmatique et mémoriel 
du voyageur chez qui les forces sont libérées. 


Je ne sais pas où je suis, ou plutôt si : dans mon propre esprit ! 
Mais je ne contrôle pas les créations. N’importe quoi peut surgir 
derrière la prochaine dune. Je pense quand même chercher le 
lieu idéal. J’ai hâte de le trouver, je me demande ce qu’il sera ! 


END OF A TRIP 


Vimory, 14 juillet 1985, 22 h 34. 

Ils ont enfin réussi à décrypter les enregistrements 
encéphaliques. Ils savent maintenant où tu allais sous les 
oscillations. Mais Dommègues a beau les éplucher, interpréter 
les séquences récurrentes, il ne sait comment te rappeler. 

Les souris, c’était relativement simple : on dosait la drogue, et 
elles revenaient ou ne revenaient pas… Ici, on a tenté le 
maximum... | 


— Professeur ! Tous les scopes sont éteints, plus aucun tracé ! 
— Merde ! Il lâche. É 


Ils t’avaient perdu. 

Sans doute lorsque tu as quitté le globe. 

Ils ont passé une fête nationale assez mouvementée, parmi 
leurs appareils et leurs calculs sans cesse refaits. Puis ils ont dû 
s’avouer vaincus. Et lorsqu'ils ouvrirent enfin le globe, ce fut 
pour affronter la surprise majeure de leur vie : ils comptaient 
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récupérer un être décervelé, et de ton corps il ne restait que 
l'empreinte sur la couche caoutchouctée ! 
Ils ne surent jamais où tu avais abouti. 


PERIGORD 


Les arbres ont succédé au sable, et le relief s’est creusé. 

Profondes vallées et sombres forêts. 

Je suis parvenu à un petit chemin empierré, qui descendait 
vers un lointain clocher. 

Quelques kilomètres plus loin, je rencontrais le paysan. 

Il me confirma ma route, oui, l’écrivain habitait bien dans la 
région, non, ce n’était plus très loin, non, il ne savait pas s’il était 
chez lui, en quelle année on était ? quelle drôle de question mais 
en 1976 jeune homme, enfin quoi ! 

Eh bien, Issigeac en 1976, me voici ! 
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COMMENT DOROTHY 
EMPECHA 
LE PRINTEMPS 
DE VENIR 


Joanna Russ 


en plein milieu de l’hiver. La nuit tombait très tôt le soir. 

Dorothy n’avait souvent rien d’autre à faire que de 
rêévasser. Elle errait dans toute la maison, montait et descendait 
l'escalier, se promenait dans les couloirs déserts et allait se 
cacher dans les réduits poussiéreux sous les escaliers. 
Silencieuse, elle observait la neige tourbillonner sans bruit 
autour de la maison ; puis, elle entrait dans la cuisine et soufflait 
sur les glaçons des fenêtres pour les faire fondre. Mais la 
gouvernante lui interdisait de rester là. Plus tard, papa rentrait et 
piétinait dans l’entrée pour retirer la neige de ses bottes. Alors, 
elle allait s’asseoir sous les escaliers. Là, elle rêvassait 
longuement et imaginait que sa mère décédée avait laissé 
quelque chose, quelque part dans la maison, qu’elle avait caché 
pour que Dorothy la trouve. Elle ne savait pas de quoi il 


L A saison avait été longue et triste et nous étions à présent 
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s’agissait et il faudrait des jours entiers à fouiller ne serait-ce que 
dans la garde-robe de feue sa mère mais, quelque chose 
l’avertirait lorsqu’elle aurait enfin trouvé. Elle toussait beaucoup 
trop pour aller à l’école ou pour voir du monde ; alors, elle avait 
pris l’habitude de s'installer sous les escaliers et de rester là à 
méditer des heures entières jusqu’à ce qu’il fasse noir et que le 
carillon de la chambre à coucher sonne cinq heures. Puis, elle 
venait souper. 


Il regarda sa sœur à l’autre extrémité de la table de la salle à 
manger. Elle avait l’air sérieux avec ses lunettes perchées sur son 
nez. Ses nattes étaient toutes raides car elle les avait attachées 
avec de gros élastiques rouges comme si elle se moquait pas mal 
de l’air que cela lui donnait. 

« Comment as-tu passé l’après-midi, Dorothy ? » lui demanda- 
t-il. Elle arrêta de manger ses carottes au beurre. 

— « Très bien, » réponüit-elle. Ses lunettes glissèrent jusqu’au 
bout de son nez. | 

— «Remets tes lunettes correctement ! » lui conseilla-t-il. Les 
doigts pleins de beurre, elle les remit en place puis le regarda. 

- «À partir de la semaine prochaine, je serai de retour à la 
maison une demi-heure plus tôt que d’habitude, » dit-il. « Ce sera 
bien, hein ? On pourra se voir un peu plus tôt comme ça!» 

Elle le fixa par-dessus la monture de ses lunettes. Ainsi, la 
moitié inférieure de ses yeux étaient grossis et cela lui donnait un 
air de poisson rouge. 

« Hum,» dit-elle. Elle mit des carottes beurrées. dans sa 
bouche et les mâcha lentement. Après diner, il lui fit la lecture et 
plus tard, au moment d’aller se coucher, il demanda à la 
gouvernante comment elle s’était comportée pendant la journée 
et ce qu’elle avait fait. Puis, lorsqu'elle se mit au lit, il voulut à 
tout prix la border. 

Dorothy se réveilla en pleine nuit et écouta pour savoir si 
quelqu'un était éveillé. Elle savait bien que c’était le milieu de la 
nuit. Il faisait noir et la maison était devenue une caverne où le 
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vent soufflait, où l’on entendait murmures et craquements et où 
le petit bruit des souris près du mur se transformait en véritable 
coup de tonnerre. Un faible rayon de lumière passait sous les 
rideaux de la fenêtre. Dorothy se redressa dans son lit et 
s’enveloppa dans les draps. Elle fit glisser ses pieds hors du lit et 
les posa sur le plancher froid. Dans l’obscurité, on pouvait voir 
ses nattes. Sa chemise de nuit bougeait légèrement sur ses pieds 
nus. Elle traversa la pièce et tira les rideaux. Il faisait presque 
clair dehors à cause de la neige ; le ciel n’était qu’une masse de 
neige qui tombait en flocons à quelques centimètres de ses yeux. 

Elle grimpa au deuxième étage sur la pointe de ses petits pieds 
nus. Sa chemise de nuit était gonflée par les courants d’air dans 
l'escalier. Elle passa devant la chambre de son père, sans bruit. 
Dans le couloir, il y avait un radiateur ; elle passa une main 
dessus. Il faisait si froid que le métal gelé lui donna l’impression 
d’être brülant. 

Au troisième étage, il y avait une baie vitrée qui donnait sur la 
cour de la maison. Dorothy se pencha un instant pour regarder 
la neige tomber. 


Dans son rêve, elle tendit la main vers la vitre silencieuse et 
brillante et la fenêtre s’ouvrit dans un courant d’air. Le vent 
l’enveloppa, la fit tourbillonner, la souleva et lui fit faire une 
longue chute lente au travers de la neige qui tombait. Les flocons 
tombaient sur elle et ne fondaient pas. Elle aimait beaucoup cela. 
Elle se mit à courir. Elle parcourut vivement une longue route de 
campagne toute blanche, franchit des collines ventées, passa 
entre les immenses monolithes silencieux que sont les arbres des 
forêts, avança sur des avenues bordées de haies, traversa des 
champs tout blancs et passa devant des villas à moitié 
recouvertes de neige. Dans un jardin qu’elle avait déjà visité, les 
tables de pique-nique étaient toutes blanches et les branches des 
arbres recouvertes de neige. Elle sourit et laissa les plis de sa 
chemise de nuit remuer ses pieds qui touchaient à peine le sol 
blanchi. Elle était ravie. 
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Ils étaient là. 

L'un était mince, aussi creux qu’un masque en argent froid et 
chaleureux à la fois. Sur son bras, il y avait un arc en argent et 
de longues flèches. 

« Tu es Chasseur, » dit-elle d’une voix merveilleusement calme 
au milieu de ce silence total. « N'est-ce pas ? » Il opina de la tête. 
Les deux autres n'étaient pas aussi grands. Le plus grand était un 
voyageur qui avait un nez de clown et un chapeau pointu. Il 
avait l’air bête et triste. Le troisième était un gnome, gros et gras, 
un peu n'importe qui. 

« Tu dois être un Clown, » dit-elle sagement à l’un d’eux. « Et 
toi, » se tournant vers l’autre, « tu es vraiment Petit. Ce nom te va 
à ravir. Ÿ a-t-il autre chose ? » 

Le Clown parla d’une voix bêtement élevée, aiguë, triste et 
silencieuse à la fois. 

«Nous sommes des aventuriers,» dit-il fièrement. Le 
Chasseur sourit bien qu’il n’ait ni visage, ni lèvres pour sourire. 

« Oui, oui, » ajouta Petit. « Nous allons détrôner un tyran qui 
vit sur une montagne. Il retient une princesse prisonnière 
dans son château. » 

Le Chasseur sourit et caressa son arc. 

« Puis-je venir ? » demanda Dorothy. Le Chasseur tendit une 
main vers elle. La main était froide mais brûlante comme du feu. 

« Nous n’attendions plus que toi, » dit-il, et sa voix résonna 
clairement, avec une sonorité étrangement caverneuse dans la 
prairie. Dorothy défit ses nattes et laissa ses cheveux en liberté. 
Ils poussèrent, poussèrent jusqu’à la taille. Elle se retourna et vit 
son père qui travaillait très dur tout près d’eux. Il portait une 
fourrure et de gros gants d’esquimaux. Il avait de la neige 
jusqu’aux genoux. - 

« Ne disparais pas dans des silences, Dorothy ! » cria-t-il. 
« Reviens à la maison, reviens, reviens. » 

_Elle lui jeta de la neige et il fondit en flocons, gloussant : 

« Tu vas rejoindre ta mort. » 

Ils partirent enfin et glissèrent vers le Nord sous un ciel gris. 
En respirant, Dorothy faisait un nuage givré tout autour d’elle et 
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c'était aussi chaud qu’un manteau. La neige était plus chaude, 
comme de la crème, comme des petits chats persans tout blancs, 
comme de la fourrure blanche, comme de l’amour. 


Il regarda sa sœur à l’autre extrémité de la table de la salle à 
manger. D'un air grave, elle buvait son lait. 

« J'ai l'impression que tu tousses moins, n'est-ce pas ? » dit-il. 
« Je pense que le médecin va bientôt te laisser retourner à l’école. 
Ce sera bien, hein ? » 

— « Oui, papa, » répondit-elle. 

— « L'hiver ne dure pas toute l’année, non ? » dit-il. 

— « Non, papa, » répliqua-t-elle. Elle posa son verre de lait. 
Au-dessus de sa lèvre supérieure, il y avait maintenant une 
moustache blanche. « Papa,» reprit-elle, «quand je vais 
retourner à l’école, j’aurai tout oublié. Je serai la dernière. » 

— «Ma fille, la dernière ? » dit-il. « Ne t'inquiète pas de cela. 
Tu es intelligente, tu rattraperas le retard en moins de quinze 
jours. » 

Poliment, elle opina de la: tête et but son lait jusqu’à la 
dernière goutte. 


Un jour, le Clown cueïlit une fleur. Elle était toute blanche, 
les pétales, les feuilles et la tige. C’était une rose sans parfum. Il 
la planta dans son chapeau pointu et les trois voyageurs 
chäntèrent une chanson qu’ils avaient composée : 


Le cœur plein d'entrain, 

de la volonté plein les mains ; 
tous les quatre nous marchons 
en chantant cette chanson. 


La rose fredonnait la mélodie avec eux, d’une voix stridente et 
chantant « cinq » lorsqu'ils disaient « quatre » car elle devait bien 
s’imaginer qu’elle était avec eux. Au bout d’un moment, le 
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Clown la retira de son chapeau et la jeta dans la neige. Elle cessa 
de chanter*‘et se fana sous un tas de flocons. 

« Elle est morte, » dit Dorothy. Le Chasseur secoua la tête. 

« Elle n’était pas vraiment réelle, » dit-il, « mais elle ne le 
savait pas ». 

Dans la forêt blanche silencieuse où le ciel s’obscurcissait 
doucement et sans cesse, il ne faisait jamais ni jour ni nuit. 
C'était une ambiance grisaillée entre chien et loup qui ne 
ressemblait certes pas à l’aurore. 


Petit demanda à Dorothy si elle avait faim. Elle méditait et 
secoua la tête. | 

« Pourtant, elle aurait dû avoir faim, » protesta le Clown en se 
tenant la tête avec une certaine anxiété. Le Chasseur écarta une 
mèche de cheveux du visage de Dorothy d’un doigt d’argent tout 
plat. 

« Pas maintenant. » 


Les jours passèrent et les arbres commencèrent à s’éclaircir à 
dépérir. Bientôt, ils arrivèrent dans une vaste plaine où le ciel 
faisait une voûte pesante. C’était un endroit terrifiant. Dorothy 
et le Chasseur n’avaient pas peur mais le Clown et Petit 
hésitèrent et se serrèrent l’un contre l’autre, non parce qu’ils 
avaient peur, firent-ils remarquer, mais bien pour se réchauffer et 
éloigner ainsi le frisson de la peur. 

« Le,château est tout là-haut ! » murmurèrent-ils. 


Le Chasseur marcha en tête, avec son arc et ses flèches. 
Dorothy avança dans les broussailles mœælleuses, les pieds 
toujours dans la neige. Elle en faisait.des anges et des roses. Le 
Clown et Petit commençèrent à gémir, non parce qu’ils avaient 
peur, comme ils le firent bien vite remarquer, mais uniquement 
pour faire du bruit et éloigner le silence de la peur. 


Au début, le terrain était légèrement en pente ; puis il y avait 
des collines ; et d’autres collines bien plus abruptes ; et de 
véritables palissades ensuite, des falaises, des escarpements, des 
rochers aussi noirs que la nuit, des nuits aussi rocailleuses que 
des ravins, des sentiers qui pouvaient vous perdre à jamais, des 
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blocs de pierre qui pouvaient s’écrouler soudain. Et tout en haut. 
sur un rempart gigantesque, jailli d'une arête rocheuse, le 
château du Tyran surplombait un abime profond. Il était à 
moitié suspendu au-dessus du vide. Ses parois de basalte sombre 
le faisaient briller ténébreusement. Au sommet du château, un 
drapeau couleur d’obsidienne flottait avec raideur, tendu par la 
force des vents violents qui soufflaient au sommet de la 
montagne. 

« C’est ici, » dit le Chasseur de son étrange voix qui carillonna 
jusque dans le défilé de la montagne. Le Clown rajusta son 
chapeau et sourit aimablement à Dorothy. « Je dois me mettre à 
mon avantage lorsqu'un danger se présente, » dit-il. Un vent fort 
les frappa, soulevant les longs cheveux de Dorothy au-dessus de 
sa tête comme un drapeau. Ils se mirent à grimper. 


Son père la trouva penchée par une fenêtre du dernier étage, 
avec sa robe de coton, prise par le vent froid qui soufflait tout 
autour d'elle. Elle essayait de garder un flocon de neige intact 
sur un doigt. Il ne la gronda pas mais l’envoya au lit et demanda 
à la gouvernante de venir la surveiller. Elle s’allongea au lit, les 
mains croisées sur sa poitrine, refusant gentiment qu’on lui fasse 
la lecture. Elle dit qu’elle était tout à fait bien. Elle resta allongée 
là toute la journée, à penser, à penser, à penser. 


La porte du château était en cuivre. Elle s’ouvrit brusquement 
sur un grand couloir lorsque Dorothy la poussa de toutes ses 
forces. Ils suivirent le couloir jusqu’à une grande salle sonore. 
Sur les murs, des tapisseries représentaient les quatre saisons, la 
fenaison, la moisson et d’autres scènes mythologiques. Tout au 
fond de la salle, le Tyran était assis sur un trône en silex, la tête 
plongée dans un sommeil profond. Il était énorme et scintillait. Il 
était une brume grise et Dorothy pouvait voir au travers de son 
corps le mur derrière lui. Sur la tête, il portait un rond en acier, 
sa couronne. Rapidement, Petit se précipita vers une trompette 
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accrochée au mur et joua trois notes. Le Tyran sortit de son 
sommeil et se leva, furieux. 

« Remets tes lunettes correctement, Dorothy ! » hurla-t-il. Le 
Chasseur tira sur la corde invisible de son arc et brisa le rond en 
acier avec une flèche gelée. Le Tyran tomba sur le sol et se 
répandit en une flaque de larmes. 

« Bravo ! » cria le Clown. « Nous avons tué le Tyran. » 

« Bravo !» cria Petit. « J’ai joué de la trompette et cela a 
réveillé le Tyran. » 

« Bravo ! » cria Dorothy. « J’ai ouvert la porte du château du 
Tyran. » 

Le Chasseur s’appuya contre le mur et dit : « Regardez, la 
Princesse arrive. » S 


La Princesse traversa silencieusement un couloir et entra dans 
la pièce. Elle était toute faite de brouillard. Elle était encore plus 
transparente que le Tyran. 

«Merci de m'avoir sauvée, » dit-elle de sa voix humide et 
précipitée comme l’eau qui coule sous les ponts en pierre. « Je 
vous en suis très reconnaissante. » 


Le Clown posa un genou à terre. « Tout le plaisir est nôtre, 
merveilleuse Dame, » dit-il. Elle lui donna une petite tape sur la 
tête et sa main laissa une petite nuée sur le chapeau, comme un 
soupir. 

Ils sortirent du château. Immédiatement, le vent féroce et 
moqueur souleva la Princesse et la fit tourbillonner en serpentins 
de fumée, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. 

« Quelle honte ! » dit Dorothy. Petit opina de la tête. 

« Elle était très belle, » affirma le Clown avec tristesse. « Je 
n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi beau avant. » Deux larmes 
coulèrent sur ses joues. 


Ils descendirent aisément la montagne qui s'était rétrécie et le 
château, bien qu’il ne soit pas très loin derrière eux, devint un 
jouet pas plus gros que la main de Dorothy. Puis, il disparut. La 
neige commença à tomber et tout autour d’eux, des arbres 
recouverts de nacre et des taillis apparurent silencieusement. La 
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clarté pâlit jusqu’à ce que tout soit gris, couleur de pierre de 
lune. 

« Regardez !» cria Dorothy : « Regardez ça!» et sa voix 
parut s’évanouir peu à peu et se perdre en silence. Devant, il y 
avait un lac, comme une opale, sur lequel des arbres se 
penchaient. Dorothy courut, elle patina. elle sauta, elle virevolta 
sur ja glace sombre, tourbillonnant de plus en plus vite jusqu’à 
ce qu’elle tombe sur ses genoux et se courbe en avant alors que 
Petit et le Clown l’applaudissaient avec enthousiasme. Puis, 
toujours à genoux, après les louanges, lorsqu'elle se fût enfin 
calmée, elle vit une lueur entre les arbres, une tache de couleur, 
la plus petite marque d’un changement. 


Il y avait une lumière à l’Est. 

« L’aube ! » cria le Clown. « Mais non, c’est le Printemps, » 
cria Petit. 

« V'la le Printemps, v’là le printemps !» chantèrent-ils en 
tourbillonnant, la main dans la main, dansant en cercle. « Le 
printemps, le printemps, c’est une chose merveilleuse quand les 
oiseaux chantent, quand la glace se brise, quand les buissons 
sont touffus et qu’il y a des fleurs dans le vase Ming, quand le 
cœur bat si fort et que l’amour s’envole ; quand la vie est reine. » 


A genoux sur la glace, Dorothy dit : « Non, non ! Il ne viendra 
pas ! Je ne le laisserai pas venir.» Mais ils continuërent à 
danser. 

«Tu ne peux pas l’arrêter, » crièrent-ils. « Le printemps, le 
printemps, le printemps en fleurs ! Les reflets, le carillon, le ciel, 
le bleu, la joie, le geai, la confiture, la rhubarbe ! » 

« Et après, il y a l’été, tu sais, » ajoutèrent-ils. 

Dorothy se mit à pleurer, là sur la mare. Le Chasseur 
s’agenouilla près d’elle et posa un bras sur ses épaules. Son 
contact était aussi brûlant que du feu. Il dit de sa voix qui n’en 
était pas une, qui était toutes les voix qu’elle avait aimées : « Il ne 
faut pas pleurer. » 


Puis, ils disparurent tous les trois et elle resta seule dans sa 
chemise de nuit, les pieds nus, dans la cour de sa maison. 
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A l'Est, le soleil s'était levé et le ciel était bien clair : le charme 
merveilleux de l’hiver était brisé. À une fenêtre du deuxième 
étage, elle vit un visage. « Rentre ici, » dit une voix fâchée. « Tu 
vas mourir de froid ! » Dorothy monta les escaliers rapidement 
et se précipita dans sa chambre. Elle sauta dans le lit et remonta 
les couvertures jusqu’au menton. 

« Oui, papa, oui, papa ! » dit-elle. « Je suis au lit maintenant. » 

Mais à présent elle connaissait le secret de sa mère. Elle l’avait 
enfin trouvé. 


Le jour suivant, Dorothy fut très malade et le jour suivant, elle 
ne se réveilla presque pas de la journée. Elle mourut le troisième 
jour. À son enterrement, il y avait des bouquets de violettes, 
d’azalées et un tas de glaïeuls de serre. C'était comme en été. 
Tout le monde le dit. Des dizaines de gens vinrent voir Dorothy 
dans sa robe du dimanche et beaucoup de femmes pleurèrent. 


Dans une forêt pâle, sous les branches immobiles d’un arbre et 
sous un ciel qui descend lentement, Dorothy cueille une rose 
pour le Chasseur sans visage. Elle ne peut la mettre nulle part 
ailleurs que dans ses mains car il est aussi creux qu’un masque. 
Ses longs cheveux sont noués à l’une de ses longues flèches. Une 
autre flèche lui transperce le cœur. Elle sourit un peu, triste peut- 
être, ou heureuse. 

« J'ai empêché le printemps de venir, n’est-ce pas ? » lui dit- 
elle. « J’y suis arrivée. » 

J'ai empêché le printemps de venir. 


Titre original : How Dorothy kept away the spring. 
Traduit par Jean-Pierre Galante. 


49 


C.M. KORNBLUTH C.M. KORNBLUTH & F. POHL 


LE SYNDIC LES SILLONS DU CIEL 


Si, un jour, nous décidions que lés vrais voleurs ne sont pas ceux 
que l’on pense, que l’on nous trompe, que nous sommes hypnotisés, 
prisonniers d'une colossale illusion morale, ce serait le temps du 
Syndic, qui n’est pas un gouvernement, mais une forme de loyauté, 
comme dit Oncle Frank. Après tout, comme l’écrira Taylor : Marx 
avait des pustules, Jules César était épileptique, Napoléon avait une 
gastrite, Grant était un ivrogne, la Grande Catherine une nympho- 
mane et Edison était sourd. C’est ça, l'Histoire. 

Maintenant, si vous croyez qu'en débarquant sur les lointaines 
planètes avec notre belle quincaillerie technologique nous trouverons 
la clé des champs... Suivez donc un peu les Sillons du ciel 

fe, qui risquent de se: révéler bien arides, même 
orsque les astronefs : iront plus vite que la 
lumière. Deux classiques encore inédits 

des maîtres de la science-fiction satirique. 


Un volume de 500 pages, 
relié pleine toile ébène 
sous jaquette rhodoïd 
avec fer or. 

Gardes et 

hors-textes originaux 

de Thierry Leroux. 

Tirage limité et numéroté. 
Parution : début mai. 


Prix de vente: 78F 


Collection 
du Livre d'Anticipation 


EDITIONS OPTA 


24, rue de Mogador, 
; 75009 Paris - tél. : 874.40.56 
" C.C.P. La Source 31529.23 


FOU EN LIBERTE 


Ron Goulart 


ISCRETEMENT, l’aérauto toussota. 

Nue, amoureuse, la jeune femme enfonça ses ongles 
dans le dos de Jose Silvera. « Joey,» soupira-t-elle, 
«mon petit Joey à moi!» 

- « Mary Elizabeth, » dit Silvera en approchant ses lèvres 
d’une de ses oreilles, «tu ne pourrais pas m’appeler autrement 
que ” Joey ”, non!» 

- «Je ne.peux pas m'empêcher de donner un diminutif, » 
répondit Mary Elizabeth Trowbridge. « Quand je suis 
amoureuse, je. » 

— « Voyons un peu qui se trouve dans l’aérauto qui vient de se 
poser sur la piste À, » gronda une voix de l’autre côté du hublot 
de leur cabine. 

Et Silvera se retrouva en face de l’objectif d’une caméra vidéo 
automatique et nez à nez avec un homme-lézard souriant qui 
portait un smoking violet. « Oh la ! » dit Silvera. « Ferme les 
protège-hublots, chérie ! » 

- «Tout à l’heure,» reprit la voix de l’aérauto, « Mlle 
Trowbridge a exprimé le désir de voir le ciel étoilé de la Galaxie 
Barnum en faisant. » 
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— «Eh bien, elle a changé d’avis maintenant, » dit Silvera. 
« ferme ces satanés protège-hublots ! » 

— « Mais, on dirait bien notre romancière bien-aimée Mary 
Elizabeth Trowbridge, allongée sous cet homme au teint basané 
que je ne reconnais pas, mes amis!» hurla à nouveau le 
présentateur-lézard. « Eh bien vraiment, on peut dire que le 
quatorzième Gala annuel de l’Académie Barafunda des 
écrivains-aviateurs attire beaucoup de célébrités ! Comme vous 
le savez tous, Mlle Trowbridge est l’auteur de merveilleux 
romans à succès comme : ”’un petit baiser sous les ponts ” et 
” l'amour est merveilleux ”. » 

— « Sous les quoi ? » Silvera s’éloigna de la jolie romancière. 

Mary Elizabeth s’assit. « Tu m'avais promis de ne plus te 
moquer de mes romans, Joey, Joe.., à moins que tu préfères que 
je t’appelle Jose ? » 

— «N'importe quoi mais pas Joey. » Pieds nus, il traversa la 
cabine spacieuse isolée de l’extérieur par les protège-hublots 
enfin baïissés. 

— «Je n’ai jamais exigé que tu lises tous mes livres, » dit la 
rousse. « Je n’ai vraiment pas besoin que tu relises ma dernière 
œuvre d’ailleurs ! … bien que si tu m’aimes vraiment, tu dois 
avoir envie de lire tout ce que j'écris. » 

— « Pour quelle raison ? » Il enfila un sous-vêtement en tissu 
inaltérable. 

— «Eh bien, j'imagine que tu devrais avoir envie d’en 
apprendre davantage sur mes états d’âme et sur mon esprit. 
Après tout, c’est dans l’œuvre d’un artiste qu’on peut trouver les 
secrets de sa véritable personnalité. » 

— « Ah bon, je pensais que Hershman de chez Murdstons était 
venu ici à Barafunda pour écrire tes trois derniers livres. » Il 
enfila son pantalon et le boutonna. 

Mary Elizabeth haussa les épaules. « Tu n’es qu’un sale type 
sans cœur ! » Elle se leva, enfila une robe du soir en lycra, très 
légère. 

— « Tu as oublié de mettre tes sous-vêtements, » fit remarquer 
Silvera en ajustant son smoking. 
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- « Je ne porte jamais de dessous en public. » Elle se pencha 
pour ramasser son ceinturon sur le sol de l'aérauto, puis elle le 
serra autour de sa taille fine. « Nous ne sommes jamais allés à la 
chasse au sujo. » 

— « Je ne sais même pas ce qu'est un sujo ! » 

— « Ce sont des oiseaux. Je te l'ai déjà dit. » Mary Elizabeth 
secoua sa jolie petite tête. « Vraiment, tu n'écoutes absolument 
rien quand je te parle, Jose ! » 

— « Quand je suis amoureux, je. » lui dit-il, « j’ai l'impression 
que cela modifie légèrement mon ouïe. » 

— «Oh, sale type ! » dit Mary Elizabeth. 

À nouveau, l’aérauto toussota gentiment. « Si je peux me 
permettre un mot, le Gala va bientôt commencer et si vous 
voulez assister à la remise des récompenses à Mazda et à 
Chatterton, vous... » 

— «Mazda et Chatterton ? » Sylvera se retourna et regarda 
fixement le haut-parleur du tableau de contrôle. « Mazda et 
Chatterton sont ici, ce soir ? » 

- «Ça aussi, je te l’ai dit, Jose,» dit la jeune femme en 
resserrant son ceinturon davantage. « Mais, qu'est-ce que tu 
veux, tu n’es pas attentif pour deux sous. » 

— «Mazda me doit 10000 dollars.» La colère monta au 
visage basané de Silvera. 

Mary Elizabeth sourit. « Ne me raconte pas que tu as fait de la 
pige pour eux ? Je ne savais pas que tu acceptais de faire de la 
propagande politique ? » 

- « Quand on est pigiste, on écrit ce qui se présente, » 
répondit-il. « Il y a six mois, j'étais ici à Barafunda pour une 
affaire avec un directeur artistique nommé Pablo Tammany 
et... » 

- «Pauvre Pablo,» soupira Mary Elizabeth. « C'était 
vraiment un brave type ! Pour un directeur artistique, il avait un 
bon fond. Tu sais qu’ils l’ont mis à la porte ; il a été interné dans 
une maison de repos, à l’Asile n° 6.» 

- « Mais non ! » répliqua Silvera. « Il s’est échappé, il y a une 
semaine.-Dès que je suis arrivé sur ta planète, je suis allé là-bas 
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pour voir s'il pouvait m'expliquer pourquoi Mazda ne m'avait 
jamais réglé. » 

— «Oh, pauvre Pablo. Un fugitif ! Il doit se cacher quelque 
part sur le territoire de Lixo. » 

Boum, boum ! 

L'aérauto oscilla et on entendit comme un coup de poing 
frappé sur les protège-hublots. « Mademoiselle Trowbridge, je 
suis certain que tous vos admirateurs seraient enchantés de vous 
voir sur leur écran de vidéo,» hurla l’homme-lézard. « Que 
diriez-vous d’une interview ? » 

Boum ! Boum ! Boum ! 

« Je crois que je ne peux pas refuser, Jose, » dit la jeune 
femme. « Euh, ça ne te dérange pas de..., euh, ne pas leur dire que 
tu me. donnes un coup de main pour mon manuscrit, s’il te 
plait ? » 

— «Je leur dirai que je suis ton amant ! » Silvera prit la 
poignée de la porte de la cabine et l’ouvrit. 

— « Et la voici, mes amis ! Ah, non, c’est le type basané dont 
nous avons pu admirer le dos, il y a quelques minutes.» Le 
présentateur-lézard fourra un micro brillant sous le nez de 
Silvera. « J’ai bien l’impression qu’il y a une histoire d'amour 
dans tout cela ! Monsieur ! Seriez-vous assez aimable pour nous 
dire qui vous êtes et quelles sont. vos relations avec Mile 
Trowbridge ? » 

— « Je suis Jose Silvera, » répondit Silvera en mettant enfin le 
pied sur la surface argentée de la piste d’atterrissage réservée aux 
gens célèbres qui se trouvait juste derrière le Dôme de la Salle 
des Fêtes Municipales. « Je prépare une thèse de Philosophie à 
l’Université de Jupiter sur la vie et l’œuvre de Mlle bc 
A mon avis, la principäle qualité de son œuvre est cette... 

— «Et voici, enfin, Mile Trowbridge, mes amis. » Le re et 
sa caméra automatique avancèrent lentement près de Silvera 
pour se rapprocher doucement de la belle romancière aux 
cheveux roux. 

De l’autre côté du terrain gigantesque, des centaines de gens 
se pressaient, des humanoïdes, des lézards, des chats. Au milieu 
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de la foule, ici et là, des petits commerçants et des camelots 
avaient installé leur stand. Sur le territoire de Lixo, il y avait 
toujours beaucoup de petits colporteurs comme ceux-là. Un 
homme-chat, en guenilles, vendait des paquets de tabac à priser ; 
une vieille femme, corpulente, essayait de placer des bobines de 
fil synthétique aux fans ; un homme-lézard avait des oiseaux à 
vendre. Et, il y avait un jeune homme blond, assez maigre, qui 
portait une sorte de tableau en ardoise posé sur un chevalet. A la 
craie jaune, il inscrivait des mots sur son tableau et, à ce qu’on 
pouvait en distinguer de si loin, parlait rapidement et d’une 
manière saccadée. Il venait d'écrire VERITE et CRIME sur son 
tableau. 

« Pablo Tammany ! » s’exclama Silvera. 

Il se mit à courir sur la piste, passant entre les aérautos tout 
propres et brillants. 

Mais, avant que Silvera n'atteigne la clôture haute qui 
empêchait la foule excitée d’aller plus loin, trois robots-policiers 
à roues se précipitérent dans cette direction. 

« Circulez, bande de fainéants ! » 

- «Il est interdit de faire du colportage ici, espèce de bons à 
rien!» 

- « Allez, dispersez-vous, dispersez-vous ! Ou nous vous 
fourrons tous au bloc ! » É 

Peu à peu, les camelots s’éparpillèrent, récupérant leurs 
marchandises et se frayant un chemin au milieu des spectateurs. 
Tous, sauf Pablo, qui bredouillait quelque chose. Il prit son 
tableau et effaça les mots Vérité et Crime avec la manche de son 
smoking tout déchiré. Puis, il griffonna LE PRINCE 
LORENZO EST MORT ! 

Le Prince Lorenzo était le souverain du territoire de Lixo et 
distribuerait les récompenses au Gala du soir. Avant de partir, 
Silvera avait regardé les émissions vidéo et on n’avait pas 
annoncé le décès du Prince. 

« Pablo !» appela-t-il en mettant ses mains en porte-voix. 
« Ohé, c’est moi, Silvera ! » 

L’homme-chat qui vendait du tabac à priser se glissa tout près 
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de Pablo, l’attrapa par un bras et le tira. Le tableau tomba par 
terre et le directeur artistique au regard étrange se laissa 
entrainer par l’autre. 

Lorsque Silvera arriva dans la rue, il n’y avait plus trace de 
Pablo Tammany et de l’homme-chat. Des gens lui demandèrent 
un autographe. 


« Tu sais, Jose, maintenant, je ne crois pas que ce soit le 
moment de... » 

Silvera quitta la petite table pour deux et se dirigea vers 
l’estrade, en se frayant un passage entre une centaine d’autres 
tables. : 

Sur l’estrade mobile, le Prince Lorenzo, apparemment bien en 
vie, parlait, deux statuettes en or à la main. « … il est évident que 
l’opérette-propagande a trouvé sa place dans notre société 
moderne et s’il fallait voter, je crois que nous choisirions tous de 
porter nos voix sur ce genre-là, n'est-ce pas !». C'était un 
homme de trente-cinq ans, au visage plein, aux cheveux jaunes. 
Il portait un costume trois pièces de cérémonie. 

A côté de lui, se tenaient un homme-chat, maigre, aux cheveux 
grisonnants et un homme-lézard assez fort. Le lézard était 
Mazda et il fut le premier à remarquer Silvera qui s’approchait 
rapidement de l’estrade. 

« … il n'y avait que des génies qui puissent nous offrir des 
œuvres à la fois si transcendantes et si distrayantes comme Le 
Chanteur des Contributions Directes, Le Gentil Adjudicataire, 
Le Ministre siffleur de l'Education, Le... » 

Mazda donna un coup de coude à son voisin et se pencha vers 
le banc des nQtables. 

Ebloui par les projecteurs puissants, l’homme-chat cligna des 
paupières et mit la main devant les yeux pour y voir un peu plus 
clair. Alors, il sentit sa gorge se serrer. 

« 10 000 dollars, » demanda Silvera en se rapprochant. 

Mazda se tapit tout au bout de l’estrade. « Pas maintenant, 
Joe,» murmura-t-il. « C’est notre heure de gloire ! » 
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— « 10 000 dollars, » répéta Silvera, «et tout de suite ! » 

- «Ecoute, Joe,» dit l’écrivain-poëte-lézard, «tu devrais 
laisser Pablo Tammany régler cette affaire ». 

Tous les gens qui étaient dans la grande salle s’aperçurent 
qu’il se passait quelque chose entre Mazda et Silvera. Des 
murmures s’élevèrent, quelques bavardages par-ci par-là, des 
questions discrètes. 

«… des mélodies que vous pouvez fredonner, des paroles que 
vous pouvez chanter. » 


Silvera attrapa Mazda par le revers en vinyl de la tunique de 
cérémonie qu’il portait. « Ça fait six mois que tu me dois ce fric, 
Mazda ! 10 000 dollars pour la pige du livre et pour les paroles 
des chansons du Bureaucrate qui chantait la tyrolienne. » 

- «Je n’y suis pour rien, » plaida Mazda qui était à quatre 
pattes sur l’estrade à présent. La sueur perlait sur son visage de 
reptile vert. « Dès demain matin, nous ferons parvenir un chèque 
à Pablo. » 

— « Pablo est devenu complètement fou, » lui rappela Silvera, 
en rapprochant le visage vert et en sueur de l’écrivain du sien. 
« En ce moment-même, il doit errer comme un pauvre type dans 
les rues de Lixo. Il n’est pas. » 


- « Comment le sais-tu ? » Chatterton s’agenouilla près de 
son collaborateur. « Pablo Tammany erre dans les rues ? Mais, 
ça fait une semaine qu’il est absent ! » 

— « Je l’ai vu juste en face, là-bas, ce soir même ; mais il s'est 
enfui avant que je puisse le rejoindre. » 

— «Tu as vu.» « 

— « Ecoute, Joe, je ne veux pas faire d’histoires sur cette 
affaire, » reprit Mazda, « mais j’ai signé le contrat avec Pablo. Je 
ne peux pas te payer à moins que tu puisses me l’emmener.….. » 

- «Tu vas me payer les 10 000 dollars ou … » 

A l’autre bout de la salle, Mary Elizabeth poussa un cri. 


Trois gardiens de la Salle des Fêtes, costauds. se dirigeaient 
vers Silvera qui ne s’en rendit compte que lorsque l’un d'eux lui 
assena un coup de matraque sur le crâne. 
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Après avoir rouspété un peu, Silvera prit le micro. 
« D'accord, » dit-il, « chapitre 6 de Douce timidité d'adolescent. » 

A l’autre extrémité de la chambre ronde, bien claire, une 
machine à écrire automatique se mit à frapper silencieusement. 
Des papillons volaient entre les fleurs épanouies qui poussaient 
tout contre les fenêtres légèrement teintées. 

« Le cœur lourd, » dicta Silvera tout en restant allongé sur le 
lit rond, « Audry s’aventura sur le pont fleuri de son île après 
avoir répondu aux questions de Nugent Penlapp. » 

- «Tu ne devrais pas travailler ce matin, » dit Mary Elizabeth 
en entrant dans la pièce. « Après le coup de matraque que tu as 
reçu sur la tête, la nuit dernière et la correction que t'ont infligée 
les gardiens du Palais ; sans compter le... » 

— « J’ai envie de terminer ce travail aujourd’hui, » dit-il. « Tu 
sais bien que je veux partir à la recherche de Pablo Tammany. 
Craignant le pire, élle s'était confiée à Nugent et les 
conséquences avaient été...» «Tu ne peux pas partir à la 
recherche de ce pauvre Pablo, » reprit la rousse romancière. 
« J'ai promis au Prince Lorenzo que tu resterais tranquille jusqu’à 
la fin de ton séjour à Lixo. En dépit de tout ce que je lui ai dit, il 
demeure convaincu que tu es un assassin à la solde de la L.D.S. » 

— «bien pire que ce que la jolie jeune fille avait prévu. 
Qu'est-ce que c’est que la L.D.S. ? » - 

— «La Ligue pour la Destruction de tous les Souverains. » 
Elle s’assit au bord du lit. « Tu devrais vraiment faire des 
recherches un peu plus approfondies sur la politique des planètes 
que tu décris dans tes livres, Joe ! » 

— «Elle avait confié à Nugent qu’elle était très amoureuse de 
Norbert Trel et lui, Nugent, avait. Je n’ai absolument aucun 
besoin de renseignements sur la politique d’une planète pour 
écrire ce genre de roman, Mary Elizabeth ! » 

- «Oh! Mon œuvre n’est pas aussi superficielle que tu le 
crois ! Te souviens-tu de mon livre, Le Grand engagement du 
Premier Ministre que j'ai. » 

— «Tu penses vraiment que le Prince Lorenzo risque de se 
faire assassiner par les types de la L.D.S. ? » 
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— « En tout cas, c’est ce que le Prince a l’air de croire. » Avec 
douceur, elle passa un doigt sur une oreille de Silvera. « Tu sais 
que si je n’étais pas aussi connue sur cette planète, Joe, il t’aurait 
fait enfermer comme un vulgaire sympathisant de la L.D.S. ! » 

- « C’est la première fois que j'entends parler de la L... » 

Patatrac ! Boum ! 


Un homme assez fort, petite moustache et mâchoire saillante, 
venait de se cogner la tête la première dans une des fenêtres en 
plexiglas de la chambre. Puis, il était tombé à la renverse au 
milieu du jardin. 

« C’est un autre type qui vient t’interviewer ? » Silvera sauta 
du lit. 

- « Non, je crois bien que c'est. » 

— «Oh, par tous les feux de l’enfer et tous les diables de cette 
satanée planète ! » L'homme, emmêlé dans une haie d’aubépine 
vraisemblablement artificielle, se fâchait contre quelqu'un ou 
quelque chose qu’il était impossible d’apercevoir de la chambre. 

— « Mais oui!» dit la jolie Mary Elizabeth. « C’est Hugo 
Swinkler ! » 


Toujours peu enthousiasmé par les coutumes étranges de cette 
planète, Silvera fronça les sourcils et enfila un peignoir de bain. 
Il noua la ceinture. « Le célèbre romancier ? » 

— « Oh, est-ce que tu as lu son livre intitulé... 

- «Sale pourriture de bestiole tout droit sortie de l'enfer ! » 
Dehors, Hugo Swinkler continuait à rouspéter. «Je vais 
t’apprendre à m’envoyer comme ça sur les roses. » 


La jeune femme ouvrit la fenêtre. « Hugo, je suis vraiment 
ravie de vous voir ! » dit-elle. Il faisait vraiment très beau ce 
matin-là. 

— « Ah oui, je comprends que ça vous fasse plaisir de me voir 
comme ça, les fesses au milieu de vos bégonias ! » grogna-t- u 
d’une voix grave. 

— « Après tout, vous auriez pu faire attention pour ne pas y 
tomber, Hugo ! Et ce ne sont pas des bégonias, ce sont des roses 
artificielles. Pourquoi n’entrez-vous pas et... » 
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— « Mais regardez-donc ce maudit tas d’ordures ! Il me lorgne 
et se moque de moi ! » 

Au bord du jardin, curieux, un cheval-robot en métal chromé 
observait Hugo. 

- «Je suis certaine qu’il... » 

— « Moi, je suis certain que je vais lui tordre son petit cou tout 
blanc ! » promit Swinkler. « Et je vais lui arracher tout son... » 

Silvera se pencha à une fenêtre ouverte. « C’est mauvais pour 
votre réputation, ça ! » 

- « Qui vous a demandé de fourrer votre nez d’artiste à la 
noix dans mes affaires ? » 

— «Ïl a raison,» ajouta Mary Elizabeth, «l’auteur de 
” Mauvaises conditions ”, de ” Mauvais Salaire ”’ et de beaucoup 
d’autres romans excellents sur la condition des êtres opprimés ne 
saurait étrangler un cheval en plein jour, comme ça!» 

Swinkler fronça les sourcils. « Vous ne croyez pas que je vais 
attendre qu’il fasse nuit pour donner à cette pourriture de 
maudite bestiole son. » 

— «Je voulais simplement dire que vous devriez la laisser 
tranquille, » répondit la jeune femme. Sa chevelure rousse était 
éblouissante sous les rayons du soleil. 

— «Je ne peux même pas lui foutre mon pied au derrière ? » 

- «Je pense qu’il serait bien plus agréable que vous veniez 
nous rejoindre pour prendre le petit déjeuner. » Elle lui fit signe 
d’un doigt pour qu’il entre dans la maison. 

— «Bien.» Le romancier socio-réaliste se releva, sautant 
d’un pied sur l’autre. « C’est pour venir bavarder avec ce 
métèque qui travaille avec vous que je suis tombé là-dedans, 
Mary Elizabeth. Serait-ce vous, monsieur ? » 

- «Je m'appelle Jose Silvera, » répondit Silvera. « Que me 
voulez-vous ? » : 

— «Ïl paraît que vous voulez partir à la recherche de Pablo 
Tammany, » répondit Swinkler en lissant sa moustache. « Si je 
peux me permettre, j'aimerais vous donner un coup de main. » 

7— « Oh, cela serait d’un grand secours, n’est-ce pas Joe ? » dit 
Mary Elizabeth. « Ce pauvre illuminé de Pablo sera sûrement en 
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train de se balader dans les pires endroits de Lixo et personne ne 
connait mieux que Hugo les quartiers mal famés de cette ville ! » 
- « Qu'en dites-vous, Silvera ? Ça vous chante ? » 
- « On peut voir cela ensemble pendant le petit déjeuner, » 
répondit Silvera. 


« Serait-ce que vous vous moquez de moi, monsieur ? » 

Silvera baissa son menu pour regarder le jeune homme bien 
bâti qui portait un costume bleu ciel en soie synthétique. Le type 
venait de traverser tout le local pour s’approcher de la table que 
Silvera partageait avec Hugo Swinkler. « Ecoutez, » dit-il, « j’aï 
reçu un coup de matraque sur le crâne la nuit dernière et il est 
fort possible que de temps en temps, je fasse encore la grimace. 
Je vous prie de m'en excuser ! » 


— « Ecoutez-moi cette réponse de lâche ! » reprit le jeune 
athlète en s’adressant aux autres clients du Café du Rat et du 
Fromage. Il mit les mains sur les hanches. « Comment expliquez- 
vous que ce type basané s’écrase autant que ça maintenant, alors 
qu’il a montré tant de courage tout à l’heure pour se moquer de 
moi pendant que je servais la jeune femme androïde, là-bas. » 


— « Ecoute, toi,» dit Swinkler de sa voix la plus grave. 
« Espèce de petit lourdaud ! Ça ne te dérangerait pas de laisser 
tes meilleurs clients tranquilles dans leur coin ! Si nous venons 
dans cette gargote pourrie en plein quartier de tarés, c’est pour 
des raisons bien particulières et mon jeune monsieur, nous en 
avons assez entendu avec toi ! » 


— «Tiens donc ! Espèce de péquenot à moustaches ! Sache 
bien que le seul propriétaire de cet établissement qui vaut trois 
millions de roviques, c’est moi! Je n’ai aucun conseil à 
recevoir ! » 

— «Ça fait combien, ça ? » se renseigna Silvera. « On me paie 
toujours en dollars-barnum alors je ne suis pas très au courant 
de la monnaie de ce pays ! Mais, si... » 

Clac ! 
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Le jeune homme gifla Silvera au visage. « J'espère que vous 
n'êtes pas aussi ignorant sur nos coutumes, monsieur ? » 

— «Qu'est-ce que ça veut dire, espèce de sale chien, » beugla 
Swinkler à peine levé de sa chaise. « Dois je comprendre que 
vous nous provoquez ? » 

— «C'est bien ça ! Mais cela ne concerne que votre copain, le 
moricaud ! » 


Silvera ne bougea pas de son siège. « Fichez le camp!» 
suggéra-t-il au jeune homme en colère. 

- « Vous avez tous entendu, hein ? » dit le jeune homme en 
s'adressant à nouveau aux autres clients. « Il se moque vraiment 
du monde, ce type ! Il vient de dire à Haven McQuarter de ficher 
le camp ! Sûrement pas, monsieur ! » 


Swinkler se pencha au-dessus de la table. « Essayez de 
distraire ce type un instant, Silvera ! Je vais sortir pour aller 
chercher ‘un flic!» Sans même attendre un consentement, le 
romancier réaliste fila vers la porte imitation chêne et sortit en 
pleine rue. 

- « Vous êtes tous témoin de ça ! Le roquet vient de filet la 
queue entre les pattes ! Et je parie que vous aimeriez bien faire la 
même chose que lui, hein ! Mais... » 


Violemment, Silvera poussa la table en plein dans le bas- 
ventre du jeune homme, qui se tordit de douleur. Alors, Silvera 
lui cassa la bouteille de vin qui servait de bougeoir sur la tête. 

« C’est lâche, ça ! » marmonna le jeune type. 


Silvera attrapa les oreilles de McQuarter et projeta 
violemment son visage contre le genou qu’il venait de lever. 

Le jeune homme hurla. « Avez-vous vu comment... ? » dit-il 
avant de s’écrouler comme une masse sur le sol, inconscient. 

— «Et voilà ! » dit un client voisin. « C’est une belle façon de 
se battre, mon garçon ! A moi, maintenant ! » 

— « Merci, » répondit Silvera, « mais je n’ai vraiment plus le 
temps de me battre, maintenant. » 

— « Ah, ce n’est pas très sportif, Ça ! » fit remarquer un autre 
client du café. 
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— «Bon d’accord ! » fit Silvera. « Si j’ai offensé quelqu'un 
d’autre, il me reste cinq minutes à lui accorder ; mais après, il 
faudra vraiment que je parte. » 

Il jeta quelques dollars-barnum sur la table et se dirigea vers 
la porte d’entrée. 

Personne ne fit aucun commentaire. 

En face du café, de l’autre côté de la rue, un policier en 
uniforme était aux prises avec une vieille femme. Silvera traversa 
la chaussée. 

« Mais bon sang, ma grosse puce, je te dis que ces os ont 
vraiment appartenu à des martyrs religieux et... » 

— « Excusez-moi, » dit Silvera en se penchant au-dessus du 
couple en conflit. 

— «Si ce que vous avez en tête concerne cette femme, » dit le 
flic, « elle est en état d’arrestation, je vous préviens ! » 

— « Allez, laisse donc ce jeune type m'acheter un os sacré. 
Cela lui portera bonheur dans ses affaires, dans sa vie 
sentimentale, dans. » 

— «Rien qu’une question, monsieur l'officier ! » 

— « Je vous écoute, monsieur, et je ferai de mon mieux pour 
vous répondre mais j'espère que vous ne voulez pas que je vous 
indique un chemin car j'ai besoin de mes deux mains pour 
dompter cette vieille vicieuse et il me sera bien impossible de 
vous renseigner en détail ! » 

— « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? » 

— «J'ai bien l’impression que cela fait une éternité ! » La 
vieille commerçante était bien campée. Elle envoya un coup de 
poing dans les côtes du policier. « Ouille... ça fait presque une 
demi-heure. » 

— «Je cherche un ami. Il vous a peut-être parlé dans les dix 
minutes qui viennent de s’écouler. Un type assez fort avec une 
moustache qui tombe jusque-là ! » 

— «A part cette vieille sorcière, personne ne m'a adressé la 
parole, monsieur ! » 

— « Moi, je l’ai vu ton copain, » dit la vieille femme. « Il a filé 
par là... » 
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— « Merci, c’est bien ce que je pensais ! » Alors qu’il allait dire 
autre chose, Silvera vit une silhouette passer au carrefour, un peu 
plus haut. * 

Il l’avait reconnu, c'était l’homme-chat en guenilles, le 
vendeur de täbac à priser, le type qui avait aidé Pablo Tammany 
à s’enfuir la nuit dernière. 

Silvera se mit à sa poursuite. 


Docteur Fung déplaça la tête d’un centimètre sur la droite 
pour éviter une goutte d’eau qui tombait du plafond. « Oui, je 
suis Docteur Fung, » dit-il. Cet homme corpulent avait la peau 
verte et des mèches de cheveux cuivrées lui tombaient sur les 
oreilles. « D’habitude, je ne m'occupe pas des futurs clients de la 
station thermale Fung. Cependant, un auteur de votre réputation 
mérite. » 

— «Je voudrais parler à Pablo Tammany. » Silvera était assis 
de l’autre côté du bureau couleur ambre du directeur de la 
station thermale. Autour de ses chevilles, une buée bleu pâle 
s'élevait en tourbillons. 

— « Un jeune garçon très intelligent avant sa malheureuse... » 
A nouveau, des gouttes tombèrent du plafond et Docteur Fung 
fut contraint de faire des acrobaties pour éviter d’être trempé. 
« Qui vous a dit que je savais où il... » 

— « Un colporteur qui vend du tabac à priser, Tarragon Slim, 
a accompagné Pablo Tammany jusqu'ici la nuit dernière. » La 
vapeur bleue tournoyait à présent autour des genoux de Silvera. 

Docteur Fung prit une éponge dans l’un des tiroirs de son 
bureau et la mit dans une des flaques que l’eau avait formée en 
S’écoulant du plafond. L’éponge absorba l’eau, doucement. 
« Vous êtes un écrivain qu’on peut acheter, monsieur Silvera, » 
dit Fung. « Et cependant, j’ai entendu dire que vous étiez assez 
intègre ! » 

— «C’est bien vrai! Pourquoi Pablo est-il ici ? » 

Le directeur de la station thermale jeia un coup d’œil au 
plafond. « Notre merveilleuse piscine, si confortable et si 
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spacieuse, est légèrement fissurée,» dit-il. Une goutte d’eau lui 
tomba dans l’œil. « Dans les vingt-deux stations thermales Fung, 
très bien situées dans Lixo, il y a une piscine intérieure chauffée 
dans laquelle on peut pratiquer la natation, se détendre, faire des 
rencontres de passage ou lier amitié. » 

— «Et Pablo ? » rappela Silvera. 

— «J'ai l'impression que je peux vous faire confiance. Pablo 
est chez moi, en ce moment, » dit Docteur Fung. « C’est une 
histoire très très compliquée. » Il attrapa l’éponge d’une main et 
la pressa avec l’autre main. « En un mot, il est mon invité et il se 
trouve ici pour ne pas se faire tuer par la L.D.S. » 


— «Je pensais que la Ligue pour la Destruction de tous les 
Souverains ne s’occupait que de tuer des monarques ! » 

— «A l’origine, c'était cela ! Mais ils ont fait une exception 
pour Pablo. » Fung se leva. « Venez, vous allez lui parler. S’il est 
dans un de ses moments de lucidité, il pourra vous expliquer tout 
cela bien mieux que moi!» 


Les tourbillons de vapeur bleutée étaient à présent à hauteur 
de la taille. Docteur Fung dit: « Notre bain de vapeur est 
également quelque peu détérioré ! » 

— « J’ai remarqué. » 

Un brouillard artificiel emplissait le couloir de la station 
thermale et du bain de vapeur s’élevaient des hurlements du 
genre : « Ouille ! C’est trop chaud ! » et « Merci ! Encore un peu 
moins ! » 

« L'installation thermostatique ne doit pas fonctionner à la 
perfection, non plus ! » Docteur Fung mena Silvera jusqu’à une 
porte ovale. Il posa ses doigts verts dans la serrure à ouverture 
digitale. 

Assis sur une chaise en néoprène, au fond d’une pièce aux 
murs jaunis, Pablo était concentré sur son tableau d’ardoise. 
«LE PRINCE LORENZO EST MORT !» écrivit-il. « LA 
L.D.S. L’'A TUE ! DEUX FOIS, DEUX FOIS !» 

— « Pablo ! » dit Silvera. 

— «Oh, la ! Joe ! » Le jeune directeur artistique mit sa craie 
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sur le porte-craies du tableau. « Je ne savais pas que tu étais de 
retour à Barafunda. » 

— «Je travaille pour Mary Elizabeth Trowbridge. » 

— « C’est une fille très douée, » reprit Pablo. « En ce moment, 
ça ne va pas très fort pour moi, Joe ! Ce n’est pas que d’ordinaire 
la vie d’un directeur artistique soit merveilleuse, mais ! Les types 
du gouvernement m’avaient fait enfermé à l’Asile N° 6 et voilà 
que la L.D.S. me traque à présent ! » 

 — « Pourquoi cela ? » demanda Silvera. 

- «C’est à cause du manuscrit de Stoneboat, » répondit 
Pablo. 

- «Tu veux parler de E.Ned Stoneboat ? » 

— « Oui, Stoneboat, l’espion ! » dit le jeune directeur artistique 
d’une voix presque inquiète. « Il y a quelque mois, il a quitté les 
services d'espionnage gouvernementaux et il a décidé d’écrire ses 
mémoires. Tu sais qu'aujourd'hui, sur cette planète, les 
mémoires ne sont pas un genre littéraire très populaire mais 
Stoneboat a écrit un bouquin vraiment extraordinaire. Quelque 
chose de percutant ! Et ce ne sont pas des blagues qu’il raconte ! 
Son manuscrit relance des affaires, dévoile certains scandales 
succulents et fait éclater certaines vérités. Et ce n’est pas tout ! Il 
y a certains renseignements sur le véritable chef de l’organisation 
et une grande révélation sur l’assassinat du Prince Lorenzo. » 

— «J'ai vu le Prince la nuit dernière. Une partie de son... » 

— «Ce n’est pas le même Prince Lorenzo. » Pablo saisit une 
craie et inscrivit rapidement sur son ardoise : PAS LE MEME ! 

- «Il n’y a pas qu’un Prince Lorenzo ? » 

- « Celui-ci est le. Doc ? C’est le quatrième ou le cinquième 
Prince ? » 

— «C'est le cinquième Prince Lorenzo ! » dit Docteur Fung. 

— « Ecoute, Joe, les types de la L.D.S. peuvent assassiner le 
Prince Lorenzo comme ils le désirent puisqu'ils ont des agents à 
des postes très importants du gouvernement, » expliqua Pablo. 
« Le cabinet du Prince et ses conseillers ! Alors, ils PEER le 
remplacer autant de 0 qu’ils le désirent. » 

— « Comment cela ? 
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— « Nous croyons que le dernier Prince est un androïde, » dit 
Docteur Fung. « Quant aux autres pauvres types, je crois que 
c’est un peu de ma faute ! Il y a environ trois ans... » 

— «Aille, aille, » hurla quelqu'un qui passait dans le couloir. 

— «J'espère qu’on va nous réparer le bain de vapeur 
rapidement ! Ah, oui. il y a environ trois ans, dans le cadre des 
recherches thermales que je poursuis, j’ai inventé un nouveau 
produit absolument merveilleux que j’ai appelé le NOU-VI. Rien 
que le nom est déjà significatif, n’est-ce pas ? Nouveau Visage, 
vous comprenez ? » 

- «Je vois, » répondit Silvera. « quelque chose qui permette 
de changer l’apparence des gens. » 

— « C’est cela même ! Malheureusement, à l’époque, j'étais un 
peu trop patriote et plutôt que d’exploiter le NOU-VI 
commercialement, j'en ai fait don au gouvernement. Beaucoup 
de personnes s'étaient plaintes de la laideur de certaines 
secrétaires de l’administration gouvernementale et j’ai pensé, très 
naïvement, qu’on pourrait utiliser le NOU-VI uniquement pour 
changer les. » | 

- «Ils l’ont trahi,» cria Pablo. « Toute cette histoire est 
racontée dans le livre de Stoneboat. L’ennui, c’est qu’en 
apprenant que le livre exposait tous ces problèmes-là, le 
gouvernement a décidé de nous faire embarquer, Stoneboat et 
moi, dans cette boîte à dingues ! Comme je suis un peu plus futé 
que Stoneboat, malgré tout son entraînement d’espion, je me suis 
évadé avant qu'ils puissent me faire parler davantage. Je suis 
venu ici, chez mon vieil ami et client, le docteur Fung. Il y a 
deux ans, nous avons fait un livre qui a bien marché. Le Guide 
des 101 sandwichs qui font garder la ligne ! Je ne sais pas si tu 
l'as lu... » 

— « Pourquoi te balades-tu dans les rues avec ton ardoise ? » 

Pablo baïissa la tête. « J’ai gardé des séquelles de tout ce temps 
passé au cachot, Joe ! Et avec la L.D.S. et le gouvernement qui 
voulaient m’assassiner, j’ai fait une dépression nerveuse ! Je dois 
admettre qu’à certains moments, je n’ai plus toute ma raison. » Il 
regarda Silvera en face de lui et ferma le poing. « Mais, bon 
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sang ! Il y a un sacré désordre à Lixo en ce moment et il faut à 
tout prix que quelqu'un parle ! La L.D.S. devient de plus en plus 
puissante et ce gouvernement, soi-disant légitime, est un 
simulacre et une belle blague. Bon Dieu, si seulement on pouvait 
publier le manuscrit de Stoneboat ! » 

- «Tu pourrais le faire publier sur une autre sait L» 

— « Bien sûr, si je pouvais l'emmener sur la planète Polegada, 
par exemple. Mais le problème est qu’en dehors de ces moments 
de folie qui me poussent à écrire des trucs sur mon ardoise, j’ai 
une peur atroce de... » 

— « Où est le manuscrit ? » 

— « Caché, » répondit le directeur artistique. « Quelqu’un m’a 
averti qu’on venait me chercher pour m’emmener à l’asile et j’ai 
pu cacher certains de mes papiers. » 

- «Tu n'aurais pas sauvé le contrat avec Mazda par 
hasard ? » 

— «Je crois que si, pourquoi ?» Pablo cligna des yeux. 
« Mazda ne t’a pas payé ? » 

— « Non. Où as-tu caché tout cela ? » 

Pablo se leva et inscrivit BONNE IDEE sur son ardoise. 
« Dis-donc, c’est une bonne idée, Joe ! Tu pourrais récupérer le 
manuscrit en même temps que le contrat. Puis, tu emméneras le 
bouquin à la société McCutcheon sur Polegada. Ils m'ont écrit 
que cela les intéressait. » 

— «Bon d’accord, mais dis-moi exactement où tu as caché 
tout cela ! » 

Pablo sourit. « Je vais faire mieux encore. Je vais te faire un 
schéma. » 


Sur le chemin, en plein bois, une femme-chat passa avec un 
aspirateur parlant. Elle sourit à Silvera. Ses moustaches se 
redressèrent. « J’aurais préféré un grille-pain chantant mais il n’y 
en aura que le mois prochain. » 

— « Ah bon ! » Les bras croisés, il était appuyé contre un gros 
arbre sur le bord du sentier de la forêt. 
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— « Mais, c'est aussi bien d’avoir un aspirateur parlant, n'est- 
ce pas ? Je veux dire que ça tient compagnie ! » 
- « Où l’avez-vous acheté dans tout ce désert ? » 


Elle fit un signe de tête pour indiquer la direction d'où elle 
venait. « Ben, à la Caisse du Désert, c'est une succursale de la 
Caisse d'Epargne Nationale du Territoire, » répondit la femme- 
chat. « Vous ne connaissez pas leur slogan : Plus de succursales 
qu’un zanga n’a de branches ! Bien sûr, ce n’est pas l’idéal ! 
Depuis que j’ai ouvert un compte, je me suis fait voler trois fois, 
violer une fois et kidnapper par un ours. Mais, ils font un beau 
cadeau quand on dépose 250 roviques ou plus. Evidemment, 
c’est pas très pratique leur système bancaire et j'ai toujours un 
mal de chien à décliner mon identité en glissant ma patte dans la 
fente trop étroite du contrôleur d’empreinte. Bon, je dois m'en 
aller, maintenant ! » 

— « Tou, tou, » dit l'aspirateur. 

— «Ravi d’avoir fait votre connaissance à tous les deux. » 
Silvera attendit qu’elle disparaisse au détour du chemin. 
Quelques minutes auparavant, il s'était arrêté sur le bord du 
chemin lorsqu'il l’avait entendue venir. 


Il avança le long du sentier jusqu’à l’arbre que Pablo 
Tammany avait mentionné. Sur le tronc, les initiales P.T. étaient 
gravées. Silvera reconnut immédiatement le style d’écriture de 
Pablo. Le même que sur son ardoise. 


Il sortit du sentier et s’enfonça dans la forêt. Au bout de vingt 
pas, il regarda par terre. Rien. Il avança encore un peu et trouva 
un tas de pierres. 

Silvera s’agenouilla, écarta les pierres et se mit à creuser avec 
une petite truelle qu’il avait emmenée sous son vêtement de 
promenade. Au bout de quelques minutes, la truelle gratta le 
couvercle d’une boîte en métal synthétique. Silvera déterra la 
boite. 

« Très bien, Joe. J'aurais mis deux din plus de temps à 
creuser. Je ne suis pas très en forme en. 

— «Mazda!» 
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L'homme-lézard était tout près de lui, une arme à feu à la 
main. 

— «Je ne suis pas très fort pour creuser mais je me débrouille 
pas mal pour filer les gens ! Je te suis depuis que notre tentative 
de te faire casser la figure a échoué au café. » 

- « Je me doutais bien que Swinkler m'avait entrainé dans un 
piège, » dif Silvera. « Et comme Chatterton et toi étiez les seuls à 
savoir que je voulais retrouver Pablo Tammany, je me doutais 
également que vous aviez envoyé Swinkler pour qu'il s'occupe de 
moi !» 

— « Je suis content qu’il ne t’ait pas tué, » reprit le romancier- 
lézard. « Car je suppose que le manuscrit de Stoneboat se trouve 
dans cette boîte. » | 

- « Oui! Et il y a le contrat aussi. » 

— « Ce n’est vraiment pas de chance pour toi, Joe. Tu n’auras 
jamais ces 10 000 dollars ! » 

— «Pour qui travailles-tu ? Pour le gouvernement ou pour la 
L.D.S. ? » 

— «Oh, je suis loyaliste, » reprit Mazda. « Les agents du 
gouvernement sont bien mieux payés que les écrivains 
d’opérettes. Devine combien j’ai gagné l’année dernière. » 

— « Dois-je également compter les 10 000 dollars que tu me 
dois ? » 

— «Il faut que tu plaisantes jusqu’à la dernière minute, Joe. 
C’est ce qu’on appelle faire le gibier de potence... ourk ! » 

Sans bouger, Silvera venait de planter violemment la truelle 
dans la jambe de l’homme-lézard. Il saisit le pied de l’écrivain, le 
souleva brusquement et fit passer Mazda par-dessus la haie. 
Puis, se relevant rapidement, il fit sauter l’arme à feu d’un coup 
de pied. 

— «Oh, la, la,!» protesta Mazda. « J’allais te tuer bien 
proprement. Tu n’as pas besoin d’être si méchant à présent ! » 

Silvera le releva et l’assomma d’un coup de poing. 
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… pu venir près de moi ? se demanda-t-elle. en mettant une 
main fragile sur son sein frémissant. Il y a si longtemps que je ne 
me suis pas évanouie ! ”’ Il est possible, ” reprit le beau Duc 
d’Oakham, ” que la flèche puissante que ce jeune chérubin que 
nous avons rencontré a décoché... » 


— «Joe, tu dicteras le reste quand nous arriverons à 
destination, sur la planète Polegada. » Mary Elizabeth traversa 
la cabine de l’aérauto et posa ses mains sur les épaules de son 
compagnon. 


Le grand écrivain au teint basané posa le micro. « Toute cette 
histoire nous a mis en retard. » 


La belle romancière l’embrassa puis se serra contre lui. « Ces 
quelques jours de congé à Polegada vont vraiment nous faire du 
bien ! » 

Il survolait à présent la frontière de-Lixo. Le ciel était clair, 
merveilleusement bleu. 

« Ce n’est vraiment pas une époque pour venir à Lixo, » dit 
Silvera. 

- «Tu as raison. Avec tous ces problèmes politiques ! » 
approuva-t-elle. « Je pense que le gouvernement va bientôt être 
renversé. » Elle prit l'oreille de son ami, tira le lobe avec 
tendresse. « Je suis si contente que Pablo Tammany soit en voie 
de guérison et... » 

- «… que Silvera ait récupéré les 10 000 dollars que Mazda 
lui devait. » 

— «Je n’ai toujours pas compris pourquoi il a cédé ! » 

- « Mais il n’a pas cédé. » 

- « Ah oui, et comment aurais-tu récupéré cet argent ? » 

— « Mazda a un compte à la Caisse d'Epargne Nationale du 
Territoire, » dit Silvera. « Je me suis souvenu de cela en voyant 
un autre de ses chèques que Pablo m'avait montré lorsque j'étais 
venu ici, l’autre fois. Il se trouve qu’il y a une succursale près de 
l'endroit où le manuscrit et le contrat étaient enterrés. » 

— «Mais comment as-tu fait pour que Mazda retire 10 000 
dollars ? » 
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— «Les succursales possèdent un système de contrôle par 
empreinte digitale. Et comme par hasard, Mazda était 
légèrement inconscient lorsque j’ai enfoncé ses doigts dans 
l’appareil de contrôle. Les robots n’ont rien remarqué ! » 

— « C’est un défaut du système, n’est-ce pas ! » 

— «Tous les systèmes ont des défauts. » Silvera se pencha 
pour récupérer le micro. 

La jeune femme l’en empêcha. 


Titre original : Lunatic at Large 
Traduit par Jean-Pierre Galante 
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de Brian Lumiey 


Jugez vous-même : je suis, ou plutôt j'étais, un météorologiste 
jouissant d’une certaine notoriété —- un homme qui n’a jamais 
éprouvé d’intérêt ou de penchant particulier pour le fantasque et 
ce que l’on appelle le « surnaturel » — et cependant je crois en un 
vent qui souffle entre les mondes, et en un Etre qui habite ce 
vent, chevauchant des cirrus empanachés et déclenchant, de ses 
hurlements, des tempêtes et des éclairs à travers les cieux 
glacials de l’Arctique. 

Je vais maintenant tenter d’expliquer comment j'ai pu en 
arriver à une telle contradiction, car je suis le seul à connaître les 
faits dans leur totalité. Si j’ai tort dans ce qui est pour moi plus 
que des suppositions — si ce qui est arrivé avant n’a été que le 
résultat d’une suite monstrueuse de coïncidences associée à 
d’horribles hallucinations — je peux encore, avec un peu de 
chance, sortir de ces blanches étendues sauvages et retrouver le 
monde normal que je connaissais. Mais si j’ai raison (et j’ai 
affreusement peur d’avoir raison), c’en est alors fait de moi, et ce 
manuscrit constituera mon témoignage sur un monde que nous 
n’ignorons certainement plus aujourd’hui. et sur son habitant, 
duquel on ne trouve l’équivalent que dans des légendes dont les 
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origines, dépassant les ères géologiques, remontent aux premiers 
balbutiements vagues et terrifiants de la Terre. 


Tout s’est déroulé pour moi en l’espace de quelques mois ; en 
effet, il y a juste un peu plus de deux mois, au début d’août, je 
suis arrivé pour la première fois à Navissa, Manitoba, pour ce 
qui devait être un congé de convalescence à la suite d’une 
atteinte pulmonaire qui m'’affaiblissait. 


La métérologie étant pour moi à la fois un hobby et un moyen 
d’existence, j'avais bien sûr emporté avec moi une partie de mon 
«travail»; pas au sens physique, car mes livres et mes 
instruments sont fort nombreux. Mais j'avais dans la tête un 
certain nombre de petits problèmes chers aux météorologistes. 
J'avais pris également avec moi certains de mes carnets afin de 
pouvoir prendre quelques notes ou gribouiller quelques obser- 
vations sur les conditions presque arctiques de la région, si 
l’envie m’en prenait. Le Canada offre, pour celui dont l’étude du 
temps constitue l’essentiel de la vie, un très grand intérêt : le 
vent, la pluie, les nuages et les orages qui semblent en jaillir. 


Dans le Manitoba, par nuit claire, non seulement l’air est 
doux, frais, vif et salutaire à la remise en état de poumons 
affaiblis, mais les étoiles brillent d’un éclat si cristallin qu’un 
homme peut parfois être tenté de les arracher au firmament. 
C’est justement le cas cette nuit — bien que le baromètre soit très 
bas et que je craigne qu’il neige bientôt — mais je me sens bien au 
chaud devant mon poêle, bien que je ressente dans mes doigts le 
terrible froid de la nuit extérieure, ayant dû, pour écrire, enlever 
mes gants. 


Il n’y a pas très longtemps, Navissa n’était rien d’autre qu’un 
campement, un de ces humbies relais qui se sont par la suite 
développés en véritables villes. Située non loin de la vieille piste 
olassie, Navissa se trouve à proximité de la ville déserte de 
Stillwater marquée par le sort ; mais j’en parlerai plus longtemps 
par la suite. 
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J’habitais dans la maison du juge, une belle maison en briques 
avec un porche élevé en bois et un toit semblable à ceux des 
chalets, une des peu nombreuses constructions de Navissa 
véritablement modernes, située dans cette partie de la ville qui 
donne sur les collines voisines. Le juge Andrews est un retraité 
de New York dont les ressources lui permettent de vivre une vie 
indépendante, un vieil ami de mon père, un veuf qui, au cours 
des dernières années de sa vie, avait tendance à vivre plutôt retiré 
du monde ; se suffisant à lui-même, il n’ennuie personne et on le 
laisse faire ce qu’il veut. Après avoir été toute sa vie un 
anthropologue plus ou moins professionnel, le juge étudie 
maintenant ici, dans ce Nord peu peuplé, les aspects les plus 
obscurs de cette science. C’est le juge Andrews lui-même qui, 
apprenant ma récente maladie, m’a si gentiment invité à passer 
ce temps de convalescence avec lui à Navissa, bien qu’à ce 
moment j'aie déjà été en bonne voie de guérisson. 

Ce n’est pas que son invitation m’autorisât à mettre mon nez 
dans les affaires du juge. Ce ne fut pas le cas. Je ferais ce que je 
voudrais de mon temps, me tenant à l’écart le plus possible. Bien 
sûr, il ne s’agissait pas d’un accord formel entre nous, mais il me 
sembla que c’était bien ce que souhaitait le juge. 

Je disposais de la maison comme je l’entendais, y compris de 
la bibliothèque du vieux gentleman, et c’est là qu’un après-midi, 
pendant les quinze derniers jours de mon séjour, je trouvai les 
divers travaux de Samuel R. Bridgeman, professeur d’anthro- 
pologie de nationalité anglaise, qui trouva une mort mysté- 
rieuse à quelques dizaines de kilomètres seulement au nord de 
Navissa. 

En temps normal, cette découverte n’aurait eu que peu de 
signification pour moi, mais j'avais entendu dire que certaines 
des théories de Bridgeman avait fait de lui, parmi les autres 
membres de la profession, une sorte de hors-la-loi ; il croyait en 
un certain nombre de choses qui ne relevaient absolument pas du 
domaine scientifique. Connaïissant le juge Andrews comme un 
homme aimant les faits clairs et nets, non transformés par des 
lubies ou l’imagination, je me demandais ce qui avait pu, dans 
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les travaux de l’excentrique Bridgeman, l’amener à les avoir sur 
ses rayons. 


Afin de lui poser cette question, je quittai la petite pièce de la 
bibliothèque pour me rendre à son bureau, lorsque je vis, 
quittant la maison, une femme à l’air distingué, bien que d’une 
nervosité manifeste, et dont l’âge me parut difficile à évaluer. En 
dépit de sa silhouette élégante et de la jeunesse de sa peau, elle 
avait les cheveux tout gris. Elle avait certainement dans sa 
jeunesse été très attirante, peut-être même belle. Elle ne me vit 
point, ou, si elle m’aperçut là où je me tenais, son comportement 
n’en trahit rien. J’entendis démarrer sa voiture. 


Sur le seuil du bureau du juge, je posai ma question à propos 
des livres de Bridgeman. 

« Bridgeman ? » répéta le vieil homme en me lançant un 
regard perçant depuis la chaise où il était assis, derrière son 
bureau. 


— « Juste ces livres dont il est l’auteur, dans la bibliothèque, » 
répondis-je en entrant dans la pièce. « Je n’aurais pas cru qu’il y 
avait là grand-chose qui pût vous intéresser, juge, dans les 
travaux de Bridgeman. » 

— « Oh ? Je ne savais pas que-vous étiez féru d'anthropologie, 
David. » 

— «Eh bien, non, ça ne m'intéresse pas vraiment. Je me 
souviens simplement avoir entendu une ou deux choses au sujet 
de Bridgeman, c’est tout. » 

— «Etes-vous sûr que ce soit tout ? » 

- «Eh? Mais, certainement! Devrait-il y avoir autre 
chose ? » 

- «Hmm!» réfléchit-il. «Non, rien d’autre.… pure 
coïncidence. Vous voyez, la dame qui est partie il y a quelques 
instants est Lucille Bridgeman, la veuve de Sam. Elle est 
descendue au Nelson. » 

— «Sam?» Je fus immédiatement intéressé. « Vous le 
connaissiez donc ? » 

— « En effet, de façon assez intime, bien que c’était il y a de 
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nombreuses années. J’ai lu ses livres plus récemment. Saviez- 
vous qu’il est mort tout près d'ici ? » 

J’acquiesçai. 

— « Oui ; dans des circonstances particulières je crois ? » 

- « Effectivement, oui. » 

Il plissa le front à nouveau et imprima à sa chaise quelques 
mouvements que je mis sur le compte de l’agitation. 

J’attendis un moment, et, lorsqu'il fut évident que le juge 
n’avait pas l'intention d’en dire plus, je demandai : 

— « Et maintenant ? » 

- « Hmm ? » Il y avait dans ses yeux un reflet lointain, même 
si son regard était fixé sur moi. Il se reprit vivement : 
« Maintenant. rien... ! Et j'ai pas mal de travail ! »' 

Il chaussa ses lunettes et reporta son attention sur un livre. 

Je fis une grimace sinistre, inclinai la tête et saluai. 
Connaissant assez bien les états d’esprit du vieil homme, je 
savais que sa façon de me congédier, taciturne, plutôt brusque, 
voulait dire : « Si vous voulez en savoir plus long, il faudra le 
découvrir par vous-même. » Et quelle meilleure façon d’en savoir 
plus sur ce petit mystère, tout du moins au départ, que de lire les 
livres de Samuel R. Bridgeman ? Ainsi apprendrais-je au moins 
quelque chose sur l’homme. 

Comme je partais, le juge me rappela. 

- «Oh... David !… Je ne sais pas quelles idées préconçues 
vous pouvez avoir sur Sam Bridgeman et son œuvre, mais en ce 
qui me concerne... à l’approche de la fin de ma vie, je ne suis pas 
plus capable maintenant qu’il y a cinquante ans de dire ce qui est 
et ce qui n’est pas. Au moins Sam, lui avait-il le courage de ses 
convictions ! » 

Que devais-je penser de cela ? — et comment y répondre ? Je 
me contentai d’acquiescer d’un signe de tête et sortis de la pièce, 
laissant le juge seul avec son livre et ses pensées. 


Je passai à nouveau l’après-midi dans la bibliothèque, un livre 
de Bridgeman sur les genoux. Son œuvre comportait en tout trois 
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volumes, et j'avais découvert qu'il s'y trouvait de nombreuses 
références aux régions arctiques ou proches de celles-ci, à leur 
peuplement, leurs dieux, leurs superstitions et leurs légendes. 
Tout en continuant de méditer sur le peu d’éléments que je 
possédais au sujet du professeur anglais, voici les passages qui 
attirèrent tout d’abord mon attention : Bridgeman avait écrit sur 
ces régions nordiques, et il y était mort - mystérieusement ! Non 
moins mystérieux était le fait que sa veuve se trouvait ici 
maintenant, vingt ans après sa mort, dans un état de nervosité 
extrême, si ce n'est d’égarement. De plus, ce vieil ami de la 
famille, le juge Andrews, semblait être particulièrement réticent 
en ce qui concernait l’anthropologue anglais ; et, apparemment, 
le juge ne désavouait pas entièrement les théories controversées 
de Bridgeman. 

Mais qu'étaient donc ces théories ? Si ma mémoire m'est 
fidèle, elles avaient quelque chose à voir avec certaines légendes 
indiennes et esquimaudes relatives à un dieu des vents arctiques. 

Au premier coup d’œil, les livres du professeur ne semblaient 
pas refléter pour ces légendes un intérêt autre 
qu’anthropologique et ethnique, récit normalement vivant et 
intéressant, bien que l’auteur parüt s’étendre trop longuement sùr 
Gaoh et Hotoru, esprits de l’air chez les Iroquois et les Pawnee 
respectivement, et particulièrement sur Negafok, le froid esprit 
du temps pour les Esquimaux. Je pouvais me rendre compte qu’il 
essayait de rattacher ces mythes à la légende peu connue du 
Wendigo, qu’il semblait traiter avec beaucoup trop d’assurance. 

Le Wendigo, écrivait Bridgeman, est l'avatar d'une Puissance 
issue à travers les âges d'abîmes oubliés d'un savoir 
immémorial ; ce grand Tornasuk n'est autre qu'Ithaqua lui- 
même, Celui qui marche sur le Vent, et dont la seule vue signifie 
pour le malheureux observateur une mort glaciale et inéluctable. 
Le Seigneur Ithaqua, peut-être le plus grand des esprits 
mythiques de l'air, fit la guerre aux Dieux Aînés au 
Commencement ; pour cette trahison, Il fut exilé dans l'Arctique 
gelé et les cieux interplanétaires pour marcher à jamais sur les 
Vents à travers de fantastiques périodes cycliques, et pour 
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remplir de terreur les Esquimaux, faisant finalement l'objet d'une 
adoration terrifiée et d'un culte à base de sacrifices. Personne 
d'autre que ces adorateurs ne pouvait lever les yeux sur Ithaqua 
— pour tout autre, Le voir signifie une mort certaine ! C'est 
comme une forme vague sur le ciel, anthropomorphe, une 
silhouette humaine et cependant animale, évoluant à la fois dans 
les brumes gelées situées à basse altitude et les strato-cumulus de 
la haute atmosphère, jetant, des étoiles de couleur carmin qui lui 
servent d'yeux, des regards perçants sur les problèmes des 
hommes ! 

La description par Bridgeman des personnages mythologiques 
plus conventionnels était moins romanesque ; il restait 
délibérément dans le cadre de l’anthropologie conventionnelle. 
Par exemple : 

Le dieu des tempêtes babylonien, Enlil, était désigné sous le 
nom de Seigneur des Vents. Habile, d'un tempérament méchant, 
il apparaissait aux gens superstitieux dans les ouragans et les 
tourbillons de sable. Ou bien, dans une légende encore plus 
traditionnelle : La mythologie teutonne décrit Thor comme le 
dieu du tonnerre ; quand la tempête faisait rage et que les cieux 
rugissaient, les gens savaient que ce qu'ils entendaient c'était le 
bruit du char de guerre de Thor parcourant en un vacarme 
assourdissant les voûtes célestes. 

De nouveau, je ne pouvais m'empêcher de trouver 
remarquable le fait que si l’auteur traitait ces personnages 
classiques de la mythologie avec quelque humour, il n’en était 
pas de même lorsqu'il parlait d’Ithaqua. De même, il décrivait 
très sèchement et très prosaïquement une illustration 
représentant le dieu de la tempête hittite, Tha-thka, gravé sur une 
tablette en argile cuite qui avait été mise au jour dans les 
montagnes Toros de Turquie. Qui plus est, il comparait Tha- 
thka à Ithaqua des Neiges, déclarant qu’il existait dans les deux 
déités des parallèles autres que la as similitude phonétique 
de leurs noms. 

Ithaqua, faisait-il remarquer, a laissé des empreintes de pieds 
palmés dans les neiges arctiques, empreintes que les vieilles 
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tribus esquimaudes craignent de couper ; et, sur la photo où il 
est représenté, Tha-thka (dont le travail de gravure ressem- 
ble beaucoup à ce qu’on appelle le « style Amarna » d'Egypte, si 
l’on rapproche les groupes ethniques en art) a des yeux en corna- 
line sombre en forme d'étoiles. et des pieds palmés ! L’argument 
du professeur Bridgeman pour faire le rapprochement semblait 
ici valable et même solide, et cependant j’imaginais comment 
cet argument avait été susceptible d’éveiller la colère des 
anthropologues établis de la « vieille école ». Comment, par 
exemple, pouvait-on comparer un dieu des anciens hittites à une 
déité des Esquimaux comparativement modernes ? A moins bien 
sûr qu’on ne se souvienne que, dans une certaine mythologie 
imaginaire, Ithaqua n’avait été exilé au Nord qu’à la suite d’une 
révolte avortée contre les Dieux Anciens. Etait-il possible 
qu'avant cette révolte Celui qui marche sur le Vent eût 
chevauché les courants et les marées de l’air atmosphérique au- 
dessus d’Ur, de Chaldée et de l’ancienne Khem, peut-être même 
avant que ces terres reçoivent leur nom de leurs premiers 
habitants ? À ce moment-là, je ris de mes propres élucubrations, 
emporté par ce que l’auteur avait écrit avec tant d’assurance ; et 
cependant mon rire était quelque peu forcé, car je trouvais à 
Bridgeman une certaine logique froide qui faisait de ses propos 
les plus délirants un simple exposé calme et müri.. 

Il y avait pourtant, c’est certain, des propos délirants. 

Le plus mince des trois livres en était rempli, et je sus, dès la 
lecture des premières pages, que là se trouvait l’origine des 
élucubrations qui entraïnèrent l’abandon de Bridgeman par ses 
anciens collègues. Cependant, le livre était de loin le plus 
intéressant des trois, écrit avec une ferveur presque mystique, 
avec une abondance -— une pléthore — d’allusions obscures à des 
mondes, à demi perceptibles, de terreur, d’émerveillement et 
d’horreur bordant le nôtre et parfois empiétant sur lui. 

Je fus véritablement captivé. Il me sembla évident qu’il y avait 
ici, derrière toutes ces mystifications, un grand mystère — qui, 
comme un iceberg, était en partie dissimulé — et je résolus de ne 
me considérer comme satisfait qu'après avoir entièrement vérifié 
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les faits relatifs à ce que j’avais commencé d’appeler « le cas 
Bridgeman ». Après tout, les conditions me paraissaient idéales 
pour mener à bien cette enquête : c’est ici qu'était mort le 
professeur, à la frontière de cette région où existait, avait-il 
prétendu, au moins un de ces êtres mythologiques ; et le juge 
Andrews (à condition de pouvoir le faire parler) devait être plus 
ou moins expert sur l’homme ; de plus, et c’était peut-être là mon 
meilleur point de départ jusqu’à maintenant, la veuve de 
Bridgeman elle-même se trouvait maintenant dans cette ville. 

Je ne sais toujours pas pourquoi la décision de me plonger 
dans cette affaire m’enthousiasma tellement ; à moins que ce fût 
dû à la tablette des Montagnes Toros représentant Tha-thka, que 
Bridgeman avait comparé à Ithaqua, en train de traverser en 
marchant, les pieds plats, un curieux mélange de cumulo-nimbus 
et de nimbo-stratus - formations nuageuses qui annoncent 
invariablement la neige et de violents oragés! L’antique 
sculpteur de cette tablette avait certainement parfaitement conçu 
le domaine de Celui qui Marche sur le Vent, donnant à la 
créature mythique une certaine consistance dans mon esprit, 
bien qu’il me fût encore beaucoup plus facile d’accepter ces 
nuages particuliers comme un mauvais présage que de voir l’Etre 
les chevauchant... 


Il 


Lorsque finalement je pensai à regarder ma montre, je 
découvris avec une certaine stupeur que les livres de Bridgeman 
m'’avaient occupé tout l’après-midi et que la soirée était 
maintenant bien avancée. Je me rendis compte que mes yeux 
commençaient à être douloureux à force de lire tandis que la 
petite bibliothèque devenait de plus en plus sombre. J’allumai et 
allais retourner aux livres lorsque j’entendis frapper un petit 
coup à la porte de la maison. La porte de la bibliothèque était 
légèrement entrebâillée, et je pus entendre le juge répondre à la 
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porte et souhaiter la bienvenue d’un ton bourru. J'étais sûr que la 
voix qui lui répondit était celle de la veuve de Bridgeman, 
vibrante, empreinte d’une agitation nerveuse, tandis que la 
visiteuse entrait dans la maison et suivait le juge dans son 
bureau. Eh bien, je voulais la rencontrer ; ceci me paraissait 
l’occasion parfaite de me présenter. 

Toutefois, arrivé à la porte ouverte du bureau du juge, je 
m’arrêtai, puis reculai rapidement, hors de vue. La visiteuse et 
mon hôte semblaient plongés dans une discussion. Il venait juste 
de répondre à une question que je n’avais pas entendue : 

« Pas moi, ma chère, il n’en est pas question Mais si vous 
insistez pour faire cette folie, je suis sûr de pouvoir trouver 
quelqu’un pour vous aider. Dieu sait si je serais venu moi-même 
avec vous, même pour cette chasse au canard sauvage que vous 
proposez, et malgré la météo qui prévoit de fortes chutes de 
neige ; mais. ma chère, je suis un vieil homme : mes yeux ne 
voient plus comme avant ; mes membres ne sont plus aussi forts 
qu'ils l’étaient. J’ai bien peur que ce vieux corps vous abandonne 
au pire moment qui soit. La région est mauvaise, plus au cb 
lorsque vient la neige. » 

— «Est-ce seulement cela, Jason, » répondit-elle de sa voix 
nerveuse, « ou bien croyez-vous réellement que je sois folle ? 
C’est ce dont vous m’avez traitée lorsque je suis venue ici 
précédemment. » 

— « Vous devez me pardonner pour cela, Lucille, mais 
regardons les choses en face -— cette histoire que vous racontez 
est tout simplement. fantastique ! Il n’y a aucune véritable 
preuve que le garçon soit parti dans cette direction ; c’est juste de 
votre part une prémonition ! » 

— « L'histoire que je vous ai racontée est la vérité, Jason ! 
Quant à ma prémonition, eh bien je vous ai apporté des preuves ! 
Regardez ça... ! » 

Une pause avant que le juge ne recommence à parler. Il 
demanda d’une voix calme : 

— « Mais, qu'est-ce que c’est, Lucille ? Laissez-moi prendre 
ma loupe. Hmm... je vois que cela représente... » 
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- « Non ! » Son cri perçant lui coupa la parole. « Non, ne Le 
mentionnez pas ; et, s’il vous plaît, ne prononcez pas Son nom ! » 
Le ton hystérique sur lequel elle insistait sur certains mots était 
évident, mais elle avait l’air plus calme lorsque, quelques 
secondes plus tard, elle poursuivit : « Quant à ce que c’est. » 
(J’entendis un bruit métallique, comme celui d’une pièce qu’on 
laisse tomber sur une table) « contentez-vous de le garder dans la 
maison. Vous verrez par vous-même. On l’a découvert dans la 
main droite de Sam lorsqu'ils. lorsqu'on trouva son pauvre 
corps brisé. » 

— « Tout cela s’est passé il y a vingt ans. » dit le juge, qui fit 
une nouvelle pause avant de demander : « C’est de l’or ? » 

— « Oui, mais de fabrication inconnue. Je l’ai montré depuis à 
trois ou quatre experts, et toujours la même réponse. C’est un 
objet très ancien, mais qui ne provient d’aucune culture connue 
ou identifiable. Seul le fait qu’il soit en or indique qu’il ne s’agit 
pas d’un objet complètement étranger ! Et même l’or n’est pas 
tout à fait conforme. Kirby en a un également. » 

— «Oh? » Je pus entendre la surprise dans la voix du juge. 
« Et où se l’est-il procuré ? Parce que, rien qu’à regarder cette 
chose à la loupe, j'aurais pu jurer - même en n’en sachant rien — 
que c’est un objet aussi rare qu’ancien ! » 

— « Je crois qu’ils sont très rares effectivement et proviennent 
d’une époque antérieure à tous les âges terrestres. Touchez 
comme il est glacé. Il s’en dégage un froid semblable à celui du 
fond de l’Océan ; et si vous essayez de le réchauffer. mais 
essayez vous-même. Je peux cependant vous dire tout de suite 
qu’il ne gardera pas la chaleur. Et je sais ce que cela veut dire... 

» Kirby a reçu le sien par la poste il y a quelques mois, au 
cours de l’été. Nous étions à Mérida, dans le Yucatan. Comme 
vous le savez, je me suis installée là-bas après. après. » 

— « Oui, oui, je sais. Mais qui voudrait envoyer au garçon une 
chose pareille. et pourquoi ? » 

— « Je crois que c’était dans le but de. raviver sa mémoire, de 
réveiller en lui tout ce que je me suis efforcée de garder en 
sommeil. Je vous ai déjà parlé de. de Kirby, de son étrange 
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comportement même lorsqu'il était bébé. J'avais pensé que cela 
disparaîtrait en grandissant. J'avais tort. Ce dernier mois qui a 
précédé sa disparition a été le pire. C’était après avoir reçu ce 
talisman par la poste. Puis, il y a trois semaines, il... il prit juste 
quelques affaires et...» Elle s’arrêta un moment, pour se 
reprendre pensai-je, car sa voix trahissait l'émotion. Je me sentis 
bizarrement ému. « Pour ce qui est de la personne qui le lui a 
envoyé, c’est une question à laquelle je ne peux répondre. Je ne 
peux que deviner, mais le paquet portait le cachet de Navissa ! 
C’est la raison pour laquelle je suis ici. » 

— « Navissa.. » Le juge paraissait abasourdi. « Mais qui, ici, 
pourrait se souvenir de quelque chose qui avait eu lieu il y a 
vingt ans ? Et qui, de toute façon, voudrait faire un cadeau d’une 
telle rareté et d’un tel prix à un étranger total ? » 

Lorsque la réponse parvint, elle était prononcée d’une voix si 
faible que j’eus du mal à comprendre : 

- «Il a dû y avoir d’autres êtres, Jason! Ces gens de 
Stillwater n'étaient pas les seuls à L’appeler maître. Ses 
adorateurs. ils existent toujours. ils doivent exister ! Je crois 
que c’était l’un d’eux, exécutant les ordres de son maître. Et puis 
la provenance du paquet, tout d’abord ; pourquoi, et quelle autre 
origine si ce n’est... » 

— « Non, Lucille, c’est complétement impossible, » dit le juge 
en lui coupant la parole. « Je ne veux absolument pas me laisser 
aller à croire une chose pareille. Si c’était vrai. » 

- « Un délire auquel le monde ne pourrait faire face ? » 

— « Oui, exactement ! » 

- «Sam disait la même chose. eng il s’enfonça dans 
l’horreur, et m’amena ici avec lui, et puis... 

— « Oui, Lucile, je sais ce que vous ne qu’il advint alors, 
mais... » 

- «Il n’y a pas de mais, Jason. Je veux retrouver mon fils. 
Aidez-moi, si vous le voulez, ou ne m’aidez pas. Ça ne change 
rien. Je suis résolue à le trouver, et je le retrouverai ici, quelque 
part, je le sais. S’il le faut, je partirai seule à sa recherche, toute 
seule, avant qu’il ne soit trop tard. » 
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Le ton de sa voix avait à nouveau monté pour redevenir 
hystérique. à 

- «Non, il n’est pas nécessaire d’agir ainsi, » dit le juge d'une 
voix apaisante. « Première chose : demain, je trouve quelqu'un 
pour vous aider. Et nous pouvons faire intervenir également la 
Police montée de Nelson. Ils ont un camp d'hiver à Fir Valley, 
qui ne se trouve qu’à quelques miles de Navissa. Je pourrai les 
avoir au téléphone dés la première heure demain matin. Il faudra 
que je le fasse, car le téléphone sera probablement coupé dés les 
premières chutes de neige importantes. » 


- «Et vous êtes sûr que vous trouverez quelqu'un pour 
m'aider. quelqu'un de confiance ? » 

— « Vous avez ma parole. En fait, je connais déjà un jeune 
homme qui pourrait être d'accord. D’une très bonne famille. et 
il habite chez moi en ce moment. Vous pourrez le rencontrer 
demain... » 


J'entendis à ce moment le raclement des chaises sur le sol et 
les imaginai en train de se lever. Ayant soudain honte de moi, 
debout, là, à écouter aux portes, je retournai rapidement à la 
bibliothèque et refermai la porte derrière moi. Après un petit 
moment, au cours duquel la dame s’en alla, je retournai au 
bureau du juge Andrews, frappai cett fois à la porte close et 
entrai lorsqu'il me répondit. Je trouvai le vieil homme en train 
d’arpenter la pièce, l’air soucieux. 

Comme j'entrais, il s’arrêta. 

« Ah, David ! Asseyez-vous, s’il vous plaît, je voudrais vous 
demander quelque chose. » Il s’assit lui-même, se dandinant 
maladroitement sur sa chaise. « C’est difficile de savoir par où 
commencer... » 

- «Commencez par Samuel R. Bridgeman, » répondis-je. 
« J'ai eu le temps de lire ses livres. Franchement, je suis très 
intéressé. » 

— « Mais comment avez-vous su... » 


Me revoyant en train d’écouter à la porte je rougis un peu en 
répondant : 
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— «Je viens de voir partir Mme Bridgeman. Je suppose que 
vous voulez me parler de son mari, ou peut-être d’elle-même. » 

Îl acquiesça de la tête, en prenant sur son bureau un médaillon 
en or de deux pouces de diamètre environ et en suivant du doigt 
les contours du bas-relief avant de répondre. 

— « Oui, vous avez raison, mais. » 

- «Mais?» 

Il poussa un profond soupir en guise de réponse, puis dit : 

- «Bon, je suppose qu'il me faut vous raconter toute 
l’histoire, ou ce que j’en sais. C’est le moins que je puisse faire si 
je veux compter sur votre aide. » Il secoua la tête. « Cette pauvre 
démente ! » 

— « Elle n’est donc pas très. bien ? ». 

- «Rien à voir,» répondit-il rapidement, d’un ton bourru. 
« Elle est aussi sensée que moi. Elle est simplement un petit peu. 
comment dire. dérangée. » 

Il me raconta alors toute l’histoire, une histoire qui se 
prolongea bien avant dans la nuit. Je reproduis ici ceux de ses 
mots dont je peux me souvenir. Ils forment un ensemble presque 
ininterrompu que j’ai écouté jusqu’à la fin en silence, une histoire 
qui n’eut comme effet que de renforcer ma résolution de suivre ce 
mystère jusqu’à une conclusion satisfaisante. 

« Comme vous le savez, » commença le juge, « j’étais un ami 
de Sam Bridgeman dans notre jeunesse. Comment est née cette 
amitié n’a pas d’importance, mais je connaissais également 
Lucille avant leur mariage, et c’est la raison pour laquelle elle 
vient me demander mon aide après toutes ces années. Le fait que 
je vive maintenant à Navissa, si près de l’endroit où est mort 
Sam, est une pure coïncidence. 

» Même à cette époque, Sam était quelque peu un révolté. 
Parmi les sciences orthodoxes, y compris l’anthropologie et 
l’ethnologie, il en est peu qui intéressaient Sam sous leurs formes 
traditionnelles. Il a toujours eu la passion des villes mortes et 
mythologiques, des terres aux noms exotiques et aux dieux 
étranges. Je me souviens comment il s’asseyait et se mettait à 
rêver de l’Atlantide et de Mu, d’Ephiroth et de Khurdisan, de 
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G’harne et du monde perdu de Leng, de R’lyeh et de 
Theem’hdra, mondes oubliés de légendes et de mythes anciens, 
alors qu’il aurait dû travailler et étudier ferme pour construire 
son futur. Et cependant. ce futur a été à la fin réduit à néant. 


» Il y a vingt-six ans, il épousa Lucille, et comme il était assez 
fortuné à l’époque à la suite d’un héritage important, il put se 
permettre d'échapper à cette vie de travail telle que nous la 
connaissons pour reporter toute son attention sur les idées et les 
idéaux qui lui tenaient le plus à cœur. Lorsqu'il écrivit ses livres, 
et particulièrement son dernier, il se mit à dos aussi bien ses 
collègues que les autorités reconnues dans le domaine de ces 
sciences spécifiques où il laissait vagabonder son imagination. 
C’est pourquoi ils virent dans ses élucubrations (?) le produit 
d’une imagination sauvage livrée à elle-même pour tailler en 
pièces les ordres établis, y compris les ordres scientifique et 
théologique. 

» On le considéra bientôt comme un fou, un clown naïf qui 
faisait reposer ses folles démonstrations sur Blavatsky, sur les 
théories absurdes de Scott-Elliot, sur les épiîtres insensées: 
d’Eibon et les traductions infidèles d’Harold Hadley Copeland, 
plutôt que sur des historiens plus pragmatiques, mais ayant fait 
leurs preuves... 


» À quel moment exactement, et pourquoi Sam s’intéressa-t-il 
à la théogonie de ces régions nordiques -— particulièrement à 
certaines croyances des Indiens et des métis, et à des légendes 
esquimaudes de régions situées encore plus au nord, je ne le sais 
pas, mais sur la fin de sa vie il commença lui-même à y croire. Il 
s’intéressait particulièrement à la légende du dieu de la neige ou 
du vent, Ithaqua, désigné sous les divers noms de Celui qui 
Marche sur le Vent, le Chevaucheur des Espaces Etoilés, etc., un 
être qui est supposé marcher sur les vents boréaux glacials, et 
voguer parmi les courants et turbulences atmosphériques des 
terres du Grand Nord et des eaux qui les baignent. 


» Par chance - ou malchance - sa décision de visiter cette 
région coïncida avec l’existéence de problèmes de nature interne 
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dans quelques-uns des villages des environs. Des bruits bizarres 
circulatent. Des groupes secrets semi-religieux étaient arrivés 
dans la région, très souvent des nomades, apparemment, pour 
adorer ‘et être les témoins d’une Grande Venue ! Etrange, 
certainement ; mais pouvez-vous me citer une seule région de 
cette Terre qui est la nôtre à ne pas avoir ses organisations 
insensées, religieuses ou autres ? Remarquez, il y a toujours eu 
des problèmes avec ce genre de choses, ici... 

» Bon. Certains membres de ces groupes dits ésotériques 
étaient généralement plus intelligents que l’Indien, le métis ou 
l’'Esquimau moyen; c'était surtout des- gens de la Nouvelle- 
Angleterre, venant de ces villes décadentes du Massachusetts 
comme Arkham, Dunwich et Innsmouth. 

» Cependant, la Police montée de Nelson ne vit là aucune 
menace, ce genre de choses étant courant par ici ; on pourrait 
presque dire qu’au cours des ans on en a eu une indigestion ! En 
cette occasion, on crut que ces visiteurs plutôt polyglottes avaient 
été amenés là à la suite de certains événements s’étant déroulés à 
Stillwater et à Navissa, ainsi que dans leurs environs ; en effet, 
cinq ans plus tôt, on avait véritablement assisté à un très grand 
nombre de disparitions particulières et non encore élucidées à ce 
jour, sans parler d’un certain nombre de morts inexplicables qui 
intervinrent au même moment. 

»J’ai fait moi-même quelques recherches pour savoir 
exactement ce qui s’était passé ; je ne suis toujours sûr de rien, 
mais, en laissant de côté les suppositions, les chiffres et les faits 
sont. surprenants ? Non, ils sont bel et bien inquiétants ! 

» Par exemple, la population entière d’une ville, Stillwater, a 
disparu en une nuit ! Vous n’avez pas besoin de me croire sur 
parole. Faites vos propres recherches. Les journaux en ont 
parlé d’abondance. 

» Bien ; ajoutez maintenant à cette toile de fond toute une 
poignée de contes relatifs à des empreintes de pieds palmés 
géants dans la neige, des histoires d’étranges autels dédiés à des 
dieux interdits dans les bois, et une créature qui vient sur les 
ailes des vents recevoir les sacrifices d’êtres vivants. Et sou- 


88 


Né des vents 


venez-vous, s’il vous plaît, que tout ceci se répète dans l’histoire 
et les légendes de ces régions. Et vous ne‘ trouverez rien 
d’étonnant à ce que la région ait attiré au cours des ans un si 
grand nombre de types bizarres. 

» Ce n’est pas que je garde de Sam Bridgeman le souvenir d’un 
type bizarre, vous comprenez ; mais c’est exactement ce genre de 
chose qui l’a amené ici lorsque, après cinq ans de calme, le cycle 
de superstitions hystériques et d’adorations étranges atteignit de 
nouveau un point culminant. Voilà où en étaient les choses 
lorsqu'il arriva ici, amenant sa femme avec lui. 

» Dans le Nord, la neige était déjà profonde lorsqu'ils 
arrivèrent, mais cela ne découragea en rien Sam ; il'était là pour 
étudier les vieilles légendes, et tant qu’il ne l’aurait pas fait, il ne 
serait pas satisfait. Il loua deux guides canadiens français, des 
types au teint basané et au passé douteux, pour partir, lui et 
Lucille, à la recherche de... de quoi ? De rêves et de mythes, de 
contes de fées et d’histoires de fantômes ? 

» Ils partirent en traîneau vers le Nord, et malgré l’allure 
louche des guides, Sam décida bientôt qu’il avait bien fait de 
choisir ces deux hommes ; ils semblaient parfaitement connaître 
la région. Ils avaient l’air quelque peu intimidés dans les neiges, 
différents de ce qu’ils étaient lorsque Sam les avait trouvés, ivres, 
en train de se bagarrer dans un bar de Navissa. Mais, là encore, 
en vérité, il n’axait pas eu beacoup d’autre choix que celui 
d’engager ces deux types-là ; car, le cycle de cinq ans de faits 
étranges connaissant à nouveau un point culminant, les 
habitants de Navissa prêts à s’aventurer hors de chez eux 
n’étaient pas nombreux. Et, en réalité, lorsque Sam demanda à 
ses guides pourquoi ils avaient l’air si nerveux, ils lui répondirent 
que c'était à cause de /a saison. Non pas, expliquèrent-ils, la 
saison d’hiver, mais celle de l’étrange cycle mythique. Ils ne 
voulurent rien dire de plus, ce qui ne fit qu’exciter encore plus la 
curiosité de Sam - particulièrement depuis qu’il avait remarqué 
leur agitation croître rapidement au fur et à mesure qu'ils 
avançaient vers le Nord. 

» Puis, par une blanche nuit calme, alors que les tentes étaient 
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dressées et qu’un feu de bois crépitait joyeusement, un des guides 
demanda à Sam ce qu’il recherchait exactement dans la neige. 
Sam le lui dit, en mentionnant les histoires d’Ithaqua, la Chose 
de la Neige ; mais il n’alla pas plus loin ; car, en entendant 
prononcer le nom de Celui qui Marche sur le Vent, le canadien 
français refusa tout simplement d’en écouter davantage. Il se 
retira dans sa tente, où on le surprit bientôt en train de murmurer 
et de discuter d’une voix oppressée et effrayée avec son 
compagnon. Le matin suivant, lorsque Sam se leva, il découvrit 
avec horreur que lui et sa femme se trouvaient seuls, que les 
guides étaient partis et les avaient abandonnés ! De plus, ils 
avaient emporté toutes les provisions. Les Bridgeman n’avaient 
plus que leur tente, les vêtements qu’ils portaient sur eux, leurs 
sacs de couchage et leurs effets personnels. Ils n‘avaient même 
pas une boîte d’allumettes. 2 

» Cependant, leur situation ne semblait pas complètement 
désespérée. Ils avaient eu beau temps jusqu’à maintenant, et ils 
ne se trouvaient qu’à trois jours et trois nuits de Navissa. Mais 
ils étaient loin d’avoir avancé en ligne droite ; aussi, lorsqu'ils 
décidèrent d’effectuer le voyage de retour, Sam ne put décider 
qu’à vue de nez de la direction à prendre. Toutefois, il avait une 
certaine connaissance des étoiles ; et lorsque vint la nuit froide, il 
put dire avec quelque certitude qu’ils se dirigeaient vers le sud. 

» Et, bien que solitaires et vulnérables tels qu’ils se sentaient 
maintenant, ils eurent conscience dès ce premier jour de ne pas 
être véritablement seuls. Ils croisèrent une fois des traces 
étranges, laissées récemment par des silhouettes furtives qui se 
fondirent dans les pins ou les talus de neige lorsque la voix de 
Sam les appela à travers les déserts glacés. Le secand matin, peu 
de temps après avoir quitté leur campement abrité par de hauts 
pins, ils tombèrent sur les corps de leurs anciens guides : ils 
avaient été horriblement torturés et mutilés avant de trouver la 
mort. Dans les poches d’un des corps, Sam trouva des 
allumettes ; et cette nuit-là — bien qu’ils connussent maintenant 
les affres de la faim -— ils eurent au moins pour se réconforter la 
chaleur d’un feu. Mais dans les ombres vacillantes, juste au-delà 
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du champ de vision projeté par les flammes, se tenaient ces 
silhouettes furtives, silencieuses dans la neige, observant et... 
attendant ? 

» Ils parlèrent, Sam et Lucille, serrés l’un contre l’autre, 
devant l’ouverture de la tente, face au feu qui les réchauffait, 
discutant en un murmure du sort des guides morts et la raison 
d’une fin aussi horrible ; et ils tremblaient face aux ombres qui 
les entouraient et aux formes qui se mouvaient à l’intérieur de 
ces ombres. Ce pays, supputait Sam, doit être réellement le 
territoire d’Ithaqua, Celui qui Marche sur le Vent. A une 
certaine époque, lorsque l'influence des rites et des mystères 
anciens était plus forte, les adorateurs du Dieu de la neige — les 
Indiens, les métis et peut-être encore d’autres, moins connus et 
venant de régions plus éloignées — devaient se rassembler ici 
pour assister à Ses cérémonies. Pour le profane, l’incroyant, 
toute cette région doit être interdite, tabou ! Les guides avaient 
été des profanes. Sam et Lucille étaient également des 
profanes... | 

» C’est sans doute à peu près à ce moment-là que les nerfs de 
Lucille ont commencé à lâcher, ce qui est certes compréhensible. 
Le froid intense et les déserts immaculés s’étendant dans toutes 
les directions, coupés très rarement par les troncs et les branches 
chargées de neiges de pins et de sapins — la faim lui rongeant les 
entrailles — ces silhouettes entr’aperçues constamment à la limite 
de son champ de vision — le fait terrible de savoir que ce qui était 
arrivé aux guides pouvait arriver à nouveau -— et le fait que son 
mari ne cachait plus qu’elle et Sam étaient. perdus ! Bien qu’ils 
se dirigeassent vers le sud, qui pouvait dire que Navissa se 
trouvait sur leur chemin, où même qu’ils auraient la force de 
parvenir jusqu’à la ville ? 

» Oui, je crois qu’à ce stade elle a déliré la plupart du temps, 
car il est certain que les choses dont elle se « souvient » comme 
s'étant passées à partir de ce moment sont inspirées par des 
visions, en dépit de leurs détails. Et Dieu sait si le pauvre Sam 
devait être dans un état semblable. Quoi qu’il en soit, la 
troisième nuit, dans l’incapacité d’allumer un feu par suite de 
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l'humidité des allumettes, les événements prirent une tournure 
encore plus étrange. i 

» Ils étaient parvenus à dresser la tente, et Sam était entré à 
l’intérieur pour lä rendre le plus confortable possible. Tandis que 
la nuit s’épaississait, Lucille, dehors, faisant les cent pas pour 
essayer de lutter contre le froid envahissant. Elle cria soudain à 
Sam qu’elle voyait, à une certaine distance, des feux aux quatre 
points cardinaux. Puis, à un autre moment, elle hurla ; et survint 
alors un fort vent qui s’engouffra et remplit la tente, entraînant 
instantanément une forte baisse de température. Engourdi, mais 
faisant aussi vite qu’il le pouvait, Sam sortit en trébuchant de la 
tente et trouva Lucille allongée dans la neige. Elle fut incapable 
dé lui dire ce qui était arrivé ; elle ne pouvait parler en un 
murmure incohérent que de quelque chose dans le ciel ! 

»… Dieu seul sait comment ils passèrent cette nuit-là. Les 
souvenirs de Lucille sont flous et indistincts; elle croit 
maintenant que de toute façon elle était plus morte que vive. 
Trois jours et trois nuits dans cette terrible étendue blanche, sans 
aucune nourriture et la plupart du temps sans même la chaleur 
d’un feu. Mais le matin du jour suivant. 

‘» D’une manière étonnante, tout avait favorablement évolué 
au cours de la nuit. Apparemment les craintes qu’ils avaient 
nourries — s’ils ne mourdient pas d’abord d’être démunis de tout, 
ils mourraient de la main des meurtriers inconnus des deux 
guides — étaient sans fondement. Peut-être, supposa Sam, 
avaient-ils réussi à sortir du territoire interdit ; et maintenant 
qu’ils ‘n’étaient plus hors-la-loi, pour ainsi dire, ils pouvaient 
recevoir toute l’aide que les adorateurs furtifs d’Ithaqua 
pouvaient leur apporter. C’est certainement la façon dont les 
événements semblérent se dérouler, puisque, dans la neige, 
derrière leur tente, ils découvrirent des boîtes de soupe, des 
allumettes, un réchaud à alcool semblable à celui qu’avaient volé 
les malheureux guides, une pile de branchages et, pour finir, un 
message secret qui disait simplement : « Navissa se trouve à sept 
miles au sud-est. » Comme si la vision de Lucille de la nuit 
précédente eût été un présage de chance, comme si Ithaqua Lui- 
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même eût abaissé les yeux sur eux et décidé que les deux êtres 
humains perdus et désespérés méritaient une autre chance... 

» À midi, après avoir pris une soupe chaude, réchauffés et 
reposés, après avoir dormi toute la matinée à côté d’un feu, ils 
étaient prêts à accomplir le reste du voyage de retour jusqu’à 
Navissa —- du moins c’est ce qu’ils croyaient ! 

» Peu de temps après leur départ, une tempête se leva 
subitement ; ils pressèrent le pas jusqu’à ce qu’ils arrivent à une 
suite de collines basses couvertes de pins. En dépit de la tempête 
de plus en plus forte et de la baisse de la température, ils 
décidèrent de continuer en luttant tant qu’ils en avaient la force ; 
mais à peine avaient-ils commencé à grimper que tous les 
éléments de la nature semblèrent se liguer contre eux. J’ai 
compulsé les archives : cette nuit fut une des pires que connut la 
région en de nombreuses années. 

» Il devint bientôt évident qu’ils n’étaient pas de taille à lutter 
contre la tempête, mais devaient attendre qu’elle s’apaise. Alors 
que Sam venait juste de se décider à établir le campement, ils 
pénétrèrent dans un bois de pins et de sapins vigoureux ; leur 
avance rendue plus facile de ce fait, ils continuërent encore 
un peu. Cependant la tempête atteignit bientôt une intensité 
inconnue jusque-là ; ils surent alors qu’ils devaient s’abriter là, 
tout de suite. Sur ces entrefaites, ils parvinrent à ce qui apparut 
comme un véritable havre au milieu de la tourmente. 

» Au premier abord, vue à travers les branches cinglantes des 
arbres et la neige qui les aveuglait, la chose ressemblait à une 
énorme cabane ramassée sur elle-même; mais en se 
rapprochant, ils purent se rendre compte qu’il s’agissait en fait 
d’une espèce de grande plate-forme surélevée, une construction 
solide faite de rondins. La neige s’étant profondément amoncelée 
sur trois côtés de l’édifice, et on aurait pu croire qu'ils s’agissait 
d’une cabane à toit plat. La neige étant absente du quatrième 
côté, l’ensemble formait un abri parfait, dans lequel ils 
pénétrèrent en rampant pour se protéger des rafales de vent. Et 
là, sous cette énorme plate-forme de rondins sur l’utilité de 
laquelle ils ne se posèrent même pas de questions, trop soucieux 
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qu'ils étaient, Sam alluma le réchaud à alcool et réchauffa une 
soupe. Ils se sentaient ragaillardis par ce refuge, découvert juste 
au moment opportun, et comme après quelques heures la 
tempête ne semblait en aucune façon vouloir se calmer, ils 
disposérent sur le sol leurs sacs de couchage et s’installérent 
pour la nuit. 

» Et ce fut un peu plus tard, cette nuit-là, que le destin frappa. 
Comment, de quelle façon Sam trouva la mort, cela restera 
toujours du domaine de la conjecture ; mais je crois que Lucille 
l’a vu mourir, et cette vue a dû quelque peu briser ses nerfs déjà 
bien affaiblis. Il est certain que les choses qu’elle croit avoir 
vues, et particulièrement une chose qui est arrivée, croit-elle, 
cette nuit-là, n’ont jamais pu avoir lieu. Dieu m’en garde ! 

» Quoi qu’il en soit, cette partie de l’histoire de Lucille est 
composée d’images violentes et fragmentaires, difficiles à définir 
et encore plus difficiles à traduire en mots. Elle a parlé de feux de 
balise qui brülaient dans la nuit, d’un rassemblement à l'autel 
d'Ithaqua, d’une psalmodie esquimaude antique diabolique 
provenant d’une centaine de gorges fanatiques — et de celle qui 
répondait à ce chant en descendant des cieux à l'appel de ses 
adorateurs. 

» Je n’entrerai pas dans les détails de ce dont elle se souvient, 
si ce n’est pour répéter que Sam mourut et qu’alors, d’après ce 
que j'imagine, l’esprit torturé de sa pauvre femme a finalement 
dû craquer. Il semble toutefois certain que, même après. 
l'horreur. quelqu’un a dû l’aider ; dans son état, seule et à pied, 
elle n’aurait certainement pu couvrir ne serait-ce que quelques 
miles — et cependant elle a été trouvée ici, près de Navissa, par 
quelques habitants de la ville. 

» On l’a menée chez un docteur local, qui fut véritablement 
stupéfait du fait que, glacée jusqu’à la moelle comme elle l'était, 
elle ne soit pas morte par suite de son séjour dans les vastes 
étendues gelées. Un certain nombre de semaines s’écoulèrent 
avant qu’elle soit suffisamment rétablie pour pouvoir lui parler 
de Sam, comment on l’avait trouvé mort, bloc de glace humain 
dans les neiges. | 
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» Et lorsqu’elle insista, on en vint à parler des conditions dans 
lesquelles on avait retrouvé son corps, comment il avait été 
bizarrement déchiqueté et mutilé, comme s’il avait été taillé en 
pièces par les bêtes sauvages, ou comme s’il était tombé d’une 
grande hauteur, ou peut-être une combinaison des deux. La 
version officielle fut qu’il avait dû tomber d’une falaise élevée sur 
des rochers pointus, des loups ayant ensuite tiré son corps dans 
la neige sur une certaine distance. Cette version concordait avec 
le fait que, tandis que son corps portait les traces d’une chute 
sérieuse, il n’existait dans les environs immédiats aucun lieu 
élevé. La raison pour laquelle les loups ne dévorèrent pas ses 
restes demeure inconnue. » 


Ici se termina la narration du juge, et bien que je fus resté assis 
quelque trois minutes, attendant qu’il continue, il n’en fit rien. A 
la fin je dis : 


« Et elle croit que son mari a été tué par... ? » 

— « Qu’Ithaqua l’a tué 7. Oui, et elle croit en des choses 
encore pires, si vous pouvez imaginer cela.» Il poursuivit 
rapidement sans me laisser le temps de lui demander ce qu’il 
voulait dire : 


« Une ou deux autres choses : d’abord la température de 
Lucille. Elle n’a jamais été entièrement normale depuis cette 
époque. Elle m’a dit que les médecins ont été très étonnés par le 
fait que la température de son corps ne s’élève jamais au-dessus 
d’un niveau qui aurait signifié la mort pour tout autre. Ils disent 
que ce doit être le signe de troubles nerveux importants, mais 
sont incapables de replacer ce fait dans le cadre de sa condition 
physique qui, par ailleurs, est parfaitement normale. Et 
finalement ceci. » (Il brandit le médaillon afin que je l’examine.) 

» Je veux que vous le gardiez pour l'instant. On l’a trouvé sur 
le corps brisé de Sam ; en fait, il le tenait serré dans son poing 
fermé. On l’a donné à Lucille avec ses autres effets. Elle m’a dit 
qu’il a. quelque chose de bizarre. Si un comment dire, 
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phénomène quelconque s’y rattache vraiment, vous vous en 
rendrez compte. » 

Je pris le médaillon et le regardai — bas relief repoussant, 
scènes d’une bataille entre des êtres monstrueux que seul un 
artiste de génie torturé par la folie avait pu concevoir — avant de 
demander : 

— « Et c’est tout ? » 

— « Oui, je pense. Non, attendez. Il y a autre chose, bien sûr. 
Le garçon de Lucille, Kirby. Il... Euh, par de nombreux côtés il 
paraît ressembler à Sam : impétueux, passionné de sciences et de 
légendes étranges et ésotériques, au fond de lui-même un 
voyageur, je pense ; mais sa mère l’a toujours bridé, lui a 
toujours fait garder les pieds sur terre. Il voulait à tout prix 
partir, et c’est ce qu’il a fait maintenant. Lucille croit qu’il est 
venu dans le Nord. Elle pense qu’il a peut-être l’intention de 
visiter les régions où son père est mort. Ne me demandez pas 
pourquoi ; je pense que Kirby doit être quelque peu névrosé au 
sujet de son père. Il tient peut-être cela de sa mère. 

.» Quoi qu’il en soit, elle a l'intention de continuer ses 
recherches, de le trouver et de le ramener à la maison, loin d'ici. 
Il est bien évident que si rien ne prouve de façon positive qu’il se 
trouve par ici, vous n’aurez rien à faire. Mais s’il y est 
véritablement, vous me feriez alors une grande faveur en allant 
avec Lucille et en prenant soin d’elle lorsqu’elle décidera de 
partir à sa recherche. Dieu sait comment elle réagira au fait de 
retourner dans les neiges, elle qui nourrit tant de souvenirs si 
douloureux. » | 

— « Soyez assuré que je ferai ce que vous me demanderez, 
juge, et avec plaisir, » répondis-je immédiatement. « Pour être 
franc, plus j'en apprends sur Bridgeman, plus ce mystère me 
fascine. /! y a un mystère, vous êtes d’accord, au-delà de toute 
pensée rationnelle ? » 

— « Un mystère ? » dit-il d’un ton méditatif. « Les neiges sont 
étranges, David, et un excès de neige et de privations peut être la 
source de visions fantastiques - comme les mirages dans le 
désert. Dans la neige, l’homme peut rêver alots qu’il est éveillé. 
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Et puis, je vous le répète, il y a ce cycle étrange, où tous les cinq 
ans interviennent des choses bizarres, et qui existe effectivement 
dans cette région. En ce qui me concerne, je suppose qu’il y a 
une explication toute simple à ces phénomènes. Un mystère ?... 
Je dis que le monde est rempli de mystères... » 


III 


J’eus cette nuit-là mon premier contact avec le bizarre, 
l’inexplicable, l'au-dela. Et j’appris également cette nuit-là que je 
devais, moi aussi, être sensible au cycle de cinq ans 
d’événements étranges ; ou c'était cela, ou j'avais trop bien 
mangé avant de me mettre au lit ! 

Il y eut tout d’abord le rêve de cités sous-marines 
cyclopéennes aux proportions et aux angles fous, qui se 
fondaient en aperçus fugitifs, vagues mais terrifiants, des espaces 
interstellaires à travers lesquels il me semblait marcher ou flotter 
à des vitesses multiples de celle de la lumière. Des nébuleuses 
flottaient à proximité, telles des bulles dans le vin, et d’étranges 
constellations s’épanouissaient devant moi et s’amenuisaient 
dans mon demi-sommeil alors que je les traversais. Tandis que je 
flottais ou que je marchais, j’entendais le bruit d’un formidable 
martèlement, comme celui des pas de quelque géant massif, pas 
qui auraient fait vibrer le monde entier, et il y avait (par-dessus 
tout) un vent éthéré qui faisait passer sur moi la senteur des 
étoiles et les fragments de planètes éclatées. 

Finalement toutes Ces impressions s’évanouirent dans le 
néant, et je me trouvai comme un grain de poussière perdu dans 
les ténèbres d’âges morts. Puis vint un autre vent — non pas le 
vent qui apportait avec lui l’odeur des immensités extérieures ou 
le pollen des planètes en fleur —- mais un vent réel, violent, 
tangible et hurlant, qui tourbillonnait autour de moi jusqu’à te 
que je me sente mal et que je craigne d’être réduit en miettes. Et 
je me -réveillai. 
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Je me réveillai et pensai savoir pourquoi j'avais fait un rêve 
aussi étrange, un cauchemar qui n’avait aucune commune 
mesure avec ce que j'avais connu jusqu'alors. Car au-dehors, 
dans la nuit, la tempête faisait rage et le vent sifflait, un orage 
dont les grondements remplissaient ma chambre au point que je 
pouvais presque sentir les tuiles. du toit se soulever au-dessus de 
moi. 

Je sortis de mon lit, allai à la fenêtre, tirai précau- 
tionneusement les rideaux et regardai au-dehors — avant de 
reculer en titubant, les yeux hors de la tête et la bouche grand 
ouverte en une exclamation de profonde stupeur et d’incrédulité. 
Dehors, la nuit était plus calme que jamais, les étoiles luisaient 
d'un brillant éclat et aucune brise ne faisait onduler les petits 
sapins du jardin du juge ! 

Comme je reculais au milieu des rafales et des rugissements 
du vent qui semblait naître dans ma propre chambre, bien que je 
ne ressentisse aucun déplacement de l'air et que rien, 
apparemment, ne bougeât — je fis tomber le médaillon en or du 
rebord de la fenêtre sur lequel je l’avais posé. Tout d’un coup, au 
moment précis où la sinistre chose de couleur jaune frappa le sol 
lisse en lattes de pin, le rugissement du vent s’arrêta, faisant 
place à un silence dont l’irruption brutale m’étourdit. La 
cacophonie des vents fous ne s’était pas éteinte peu à peu - elle 
s'était interrompue brutalement ! 

Je me baissai en tremblant pour ramasser le médaillon et 
remarquai que, malgré la chaleur de ma chambre, son contact 
était froid, presque glacial. Mùû par une impulsion soudaine, je 
portai la chose à mon oreille. Il me sembla que, l’espace d’une 
seconde, en éloignant l’objet je pus entendre comme dans un 
coquillage les rafales, les rugissements et les grondements du 
vent, loin, très loin, vents qui soufflaient au-delà des limites du 
monde ! 


Bien entendu, au matin je réalisai que tout n’avait été qu’un 
rêve, non seulement les séquences fantastiques sous-marines et 


98 


Né des vents 


spatiales, mais également les événements qui avaient 
immédiatement suivi mon « réveil ». Toutefois je questionnai le 
juge pour savoir s’il avait entendu quelque chose de bizarre au 
cours de la nuit. Il n’avait rien entendu, et cela me soulagea 
étrangement... 


Trois jours plus tard, tandis que les doutes de Lucille 
concernant son fils semblaient bien être sans fondement - et ce, 
malgré tous ses efforts, ainsi que ceux du juge, pour prouver la 
présence de Kirby Bridgeman dans les environs de Navissa — on 
apprit par la Police montée de Fir Valley qu’on avait 
effectivement aperçu un jeune homme répondant à la description 
de Kirby. Il faisait partie d’une foule bigarrée d’étrangers 
apparemment démunis et de vagabonds locaux qui campaient 
dans les ruines de Stillwater. Des observateurs - deux vieux 
chercheurs d’or invétérés qui allaient prospecter des terrains -— 
qui n’avaient pas du tout été les bienvenus à Stillwater avaient 
pu cependant remarquer que le jeune homme en question 
semblait plongé dans une sorte de transe ou d’hébétude et que 
ceux qui se trouvaient avec lui le traitaient avec une sorte de 
respect ; ils comblaient ses désirs et d’une façon générale 
prenaient soin de lui. 

C’est cette description du jeune homme (d’après laquelle il 
n’avait pas l’air parfaitement équilibré) qui me fit prendre la 
décision de questionner avec tact sa mère à son sujet dès que 
l’occasion s’en présenterait. J’avais passé les deux derniers 
jours à étudier le maniement et l'entretien d’un véhicule pré- 
senté par le juge sous le nom de « loup des neiges » ; un traîneau 
à moteur assez grand et au profil très moderne, qu’il avait 
loué à un ami de la ville pour Mme Bridgeman. Le véhicule 
avait l’air assez pratique, capable, dans des conditions adé- 
quates, de transporter deux adultes et leurs provisions sur la 
neige à une vitesse pouvant atteindre vingt miles à l’heure. Il 
pouvait également se déplacer sur un terrain normal, mais à 
une allure un peu plus réduite. Avec un tel engin, deux person- 
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nes pouvaient facilement parcourir 150 miles sans avoir à refaire 
le plein d’essence, dans un confort relatif, et à travers un pays 
inaccessible à toute automobile. 

Nous partimes le matin suivant avec le « loup des neiges ». 
Bien que nous eussions envisagé de retourner à Navissa tous les 
deux ou trois jours pour faire le plein, nous avions des provisions 
pour au moins une semaine. Nous partimes d’abord pour 
Stillwater. 

Par suite d’une chute de neige au cours de la nuit, la route qui 
nous conduisit à la ville-fantôme se trouvait en grande partie 
enfouie sous un tapis blanc haut de près d’un pied ; mais, même 
dans ces conditions, il était évident que ce chemin de quatrième 
catégorie (par endroit une simple piste) était en très mauvais état. 
Je me souvenais du juge me disant que très peu de gens se 
rendaient maintenant à Stillwater, à la suite des événements 
étranges d’il y a vingt ans, et c’était là sans aucun doute une des 
raisons de l’aspect abandonné de la piste aux endroits où le vent 
avait nettoyé sa surface. 

A Stillwater, nous trouvâmes un agent de Police montée qui se 
préparait à partir pour le camp de Fir Valley. Il s'était rendu 
dans la ville-fantôme dans le but précis d’enquêter sur l’histoire 
des deux vieux prospecteurs. Après s'être présenté comme 
l’agent McCauley, il nous fit faire le tour de la ville. 

A l’origine, les constructions étaient faites de grosses poutres 
en bois ; il y avait des magasins et des maisons d’habitation et un 
saloon très vieux style en bordure d’une rue principale ; derrière, 
des cabanes et des maisons plus petites. Mais aujourd’hui les 
mauvaises herbes poussaient sous la neige dans la rue principale, 
et même les constructions les plus solides tombaient rapidement 
en ruine. Les huttes et les maisons moins importantes situées 
derrière étaient penchées, tels de vieux bonshommes sous le 
poids des ans, et des montants de porte à la peinture écaillée 
depuis longtemps fléchissaient de chaque côté, menaçant à 
chaque instant de lâcher et de faire s’écrouler dans lu neige les 
édifices qui les encadraient. Il restait çà ‘et là une ou deux 
fenêtres, mais les cadres gauchis et tordus étaient de loin la 
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majorité de sorte qu’on pouvait voir aujourd’hui sur les rebords 
des fenêtres des rangées de fragments pointus de verre, 
semblables aux dents grimaçantes de bouches noires et féroces. 
Un rideau en lambeaux, maculé de taches, et qui s’effilochait, 
battait dans la brise fraîche de midi. Bien que la journée fût très 
claire, un certain voile s’étendait sur Stillwater, un souffle de 
quelque chose de pas tout à fait normal, d’étrange menace, qui 
semblait planer comme une cape diabolique sur cet endroit. 

Et puis surtout, inoccupée depuis seulement vingt ans, la ville 
semblait être tombée en ruine beaucoup trop vite, comme si un 
sort magique ancien avait été jeté sur la place pour lui faire 
retrouver son état originel. De jeunes arbres se dressaient encore 
au milieu de la neige dans la rue principale ; les mauvaises 
herbes proliféraient sur les rebords des fenêtres, sur les façades, 
et dans les vides laissés par les planches tombées des étages 
inférieurs des bâtiments délabrés. 


Mme Bridgeman ne semblait rien remarquer de tout cela, si ce 
n’est que son fils n’était plus dans la ville... s’il s’y était jamais 
trouvé. 

Dans le plus grand des bâtiments qui tenaient encore debout, 
une taverne qui semblait avoir mieux que le reste résisté aux 
assauts du temps, nous fimes du café et réchauffâmes une soupe. 
Là, nous trouvâmes également les signes d’une occupation 
récente et temporaire des lieux ; en effet, le sol d’une des pièces 
était jonché de boîtes de conserves et de bouteilles qui avaient été 
vidées récemment. Ces restes, plus les cendres noircies d’un 
foyer en pierre dans un coin de la pièce, portaient le témoignage 
évident de l’utilisation du bâtiment par ce groupe de personnes 
inconnues dont les prospecteurs avaient signalé la présence. 

L’agent de la Police montée fit remarquer la fraicheur de la 
pièce, et je me rendis alors compte qu’il semblait faire plus froid 
à l’intérieur de la taverne (où il aurait dû de toute évidence faire 
au moins légèrement plus chaud) qu’à l’extérieur, dans l’air vif 
des rues désertes. J'étais sur le point d’exprimer cette pensée à 
haute voix lorsque Mme Bridgeman, soudain beauçoup plus pâle 
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que d’habitude, posa son café et se leva de la chaise branlante 
sur laquelle elle était assise. 


Elle me regarda le premier — un regard étrange, perçant - 
puis regarda McCauley. 

« Mon fils s’est trouvé ici, » dit-eile brusquement, comme si 
elle en eût été absolument sûre. « Kirby était ici ! » 


L’agent de la Police montée la regarda fixement, puis d’un 
regard perplexe, fit le tour de la pièce. 

— «ŸY-a-t-il un signe quelconque du passage de votre fils ici, 
madame Bridgeman ? » 


Elle s’était éloignée, et durant un moment ne répondit pas. Elle 
semblait écouter avec intensité quelque chose venu de très loin. 
« N’entendez-vous pas ? » 


L'agent McCauley me regarda en coin. Il fronça les sourcils. 
La pièce était très calme. 

— «Entendre quoi, madame Bridgeman ? Qu'est-ce qu’il y 
a?» 

— «Eh bien, le vent!» répondit-elle, les yeux ailleurs et 
comme noyés dans un brouillard. « Le vent qui souffle, très loin, 
entre les mondes ! » 


Une demi-heure plus tard, nous étions prêts à repartir. L’agent 
de la Police montée m’avait un instant pris à part pour me 
demander si je ne pensais pas que les recherches que nous 
voulions entreprendre étaient un peu risquées, étant donné l’état 
de Mme Bridgeman. Il pensait sincèrement qu’elle était un peu 
dérangée. Peut-être l’était-elle ! Dieu sait si la pauvre femme 
avait toute raison de l’être, si ce que m’avait dit le juge était vrai. 
Toutefois, ignorant à l’époque son véritable problème, je chassai 
d’un mouvement d’épaules son comportement bizarre en faisant 
état de rapports obsessionnels avec son fils, hors de toute 
proportion avec la réalité. En fait, c’était l’idée que je m'étais 
déjà moi-même à moitié forgée - mais cela n’expliquait pas 
l’autre chose. 
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Je n’en fis aucunement part à l’agent de la Police montée. Tout 
d’abord, cela ne le concernait pas ; d’autre part, je ne voulais 
certainement pas qu’il pense que j'étais moi aussi «un peu 
dérangé ». Simplement ceci: dans la taverne abandonnée - 
lorsque Mme Bridgeman avait demandé « N’entendez-vous 
pas ?» — j'avais effectivement entendu quelque chose. Au 
moment même où elle avait posé la question, j’avais mis la main 
dans une poche de ma parka pour prendre un paquet de 
cigarettes. Ma main était entrée en contact avec cet étrange 
médaillon en or ; et, tandis que mes doigts se refermaient sur la 
forme glacée, j'avais ressenti un frisson, comme d’énergies 
bizarres, une décharge électrique qui sembla insuffler une 
nouvelle vigueur à tous mes sens simultanément. Je sentis le 
froid des espaces interstellaires ; je humai à nouveau, comme 
dans mes rêves, les senteurs de mondes inconnus ; l’espace d’une 
infinie fraction de seconde s’ouvrirent devant moi des horizons 
tournoyants, des âges incroyables qui défilèrent en un éclair 
étincelant ; et moi aussi j’entendis un vent - une chose sensible 
venue en hurlant de bien au-delà de l’univers connu ! 

Cette. vision (?) avait été si brève que je n’y pensai plus 
guère. Sans doute, au moment où j'avais touché le médaillon, 
avaient surgi à mon esprit les bribes de ce rêve, dans lequel la 
chose était intervenue si fortement. C'était la seule explication. 


Je calculai qu’à cinq heures de l’après-midi nous devions nous 
trouver à quelque cinquante miles plein nord de Stillwater. Ce 
fut là, à l’abri d’une colline peu élevée couverte de grands 
conifères dont les branches chargées de neige ployaient presque 
jusqu’au sol, que Mme Bridgeman voulut s’arrêter pour la nuit. 
Comme il gelait, une mince pellicule crissante recouvrait déjà la 
neige. J’installai nos deux petits campements sous un pin dont 
les branches blanches constituaient en elles-mêmes une sorte de 
tente ; là j’allumai notre réchaud et préparai un repas. 

J'avais décidé que le moment était venu d’aborder 
délicatement avec Mme Bridgeman les nombreux côtés de son 
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histoire que j’ignorais toujours ; mais c’est alors que, comme s’il 
n’y avait pas déjà assez. de mystère, j’assistai à ce qui me remit 
brutalement en mémoire ce que le juge m’avait dit à propos de la 
température du corps de la veuve. 

Nous avions fini de manger et j’avais préparé mon campement 
pour la nuit ; j’avais étendu mon sac de couchage et entassé de la 
neige près des bords extérieurs de ma petite tente pour me 
protéger des courants d’air glacial. Je proposai à Mme 
Bridgeman de faire de même pour sa tente, mais elle m’assura 
qu’elle pouvait faire cela elle-même. Pour l'instant, elle voulait 
«prendre un peu d’air frais ». En elle-même cette tournure de 
phrase aurait dû suffire à m'intriguer (l’air n’aurait pu être plus 
frais !), mais de plus elle ôta alors sa parka pour demeurer en 
pull-over et pantalon et sortir, dans cette atmosphère en dessous 
de zéro de la nuit tombante ! 

Bien qu’emmitouflé jusqu’au cou, je frissdnnai en la regardant 
depuis notre refuge abrité sous l’arbre. Pendant une demi-heure 
elle se contenta d’aller et venir sur la neige, regardant par 
moments le ciel, puis fixant à nouveau son regard vers les 
ténèbres lointaines. Finalement, quand je me rendis compte 
soudain que j'étais en train de me geler en attendant son retour 
au camp, je me dirigeai tout engourdi vers elle avec sa parka. 
Elle doit maintenant, pensais-je, commencer à souffrir de son 
exposition au froid. Me reprochant de ne pas avoir réalisé plus 
tôt quel froid terrible il faisait, j’allai à elle et lui jetai sa parka 
sur les épaules. Imaginez mon étonnement lorsqu'elle se 
retourna, avec un regard interrogateur, absolument à l’aise, 
complètement détendue, et fortement surprise de mon geste. 

Elle dût voir immédiatement à quel point j'avais froid. Me 
faisant des remontrances pour n’avoir pas pris plus de 
précautions pour me réchauffer, elle revint rapidement avec moi 
au campement, sous l’arbre. Là, elle fit rapidement bouillir de 
l’eau et fit du café. Toutefois, elle-même ne but pas du liquide 
chaud et revigorant, et son apparente immunité au froid me 
frappa d’une telle stupeur que j’en oubliai toutes les questions 
que j'avais pensé lui poser. Comme il était évident que Mme 
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Bridgeman avait l’intention de se retirer et que mon sac de 
couchage était là, chaud, et me tendait les bras, je me contentai 
de finir mon café, éteignis le réchaud et me couchai pour la nuit. 

Je me sentais soudain fatigué, et la dernière chose que je vis 
avant de m’endormir fut un coin de ciel entre les branches, 
illuminé d’étoiles brillantes qui étincelaient. Peut-être cette image 
des cieux, imprimée dans mon esprit lorsque je m’endormis, 
colora-t-elle mes rêves ? Il est certain que je rêvai d’étoiles toute 
la nuit, mais ce ne furent pas des rêves paisibles. Les étoiles que 
j'aperçus semblaient particulièrement vivantes, et étaient 
groupées par paires comme des yeux étranges ; elles rayonnaient 
d’un éclat carmin sur un fond noir mouvant, d’un dessin 
suggestif hideux et de proportions immenses... 

Le matin, au petit déjeuner - sandwiches au formage et à la 
tomate, suivis de café et de jus de fruit - je mentionnai 
brièvement cette apparente immunité au froid ; sur quoi elle me 
jeta un œil torve et dit : : 

« Vous pouvez me croire, M. Lawton, si je vous dis que je 
donnerais le peu que j’ai pour avoir froid ne fût-ce qu’une fois. 
J'ai contracté cette infirmité extrêmement rare ici, dans le 
Nord. Et elle est apparue chez... » 

— « Chez Kirby ? » me risquai-je à dire. 

— « Oui. » Elle me regarda à nouveau, avec sagacité cette fois. 
« Que vous a dit exactement le juge Andrews ? » 

Je ne pus cacher mon embarras. 

- «Il... il m’a parlé de la mort de votre mari, et... » 

— « Que vous a-t-il dit au sujet de mon fils ? » 

— « Très peu de choses. Ce n’est pas le genre d’homme à 
bavarder inutilement, madame Bridgeman, et... » 

— « Et vous supposez qu’il y a vraiment de quoi bavarder ? » 
Elle était soudain en colère. 

— «Je sais seulement que je suis ici pour aider une femme à 
chercher son fils, suivant ses instincts ét obéissant à ses caprices 
sans poser de question, en guise de fâveur faite à un vieil homme. 
Pour être tout à fait sincère, je suppose qu’il y a ici un 
grand mystère ; et j’'admets avoir la passion des mystères, et que 
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je suis aussi curieux qu’un chat. Mais ma curiosité est dépourvue 
de malice, vous devez me croire, et mon seul désir est de vous 
aider. » 

Elle se détourna un instant, et je pensai qu’elle était toujours 
en colère ; mais quand elle se retourna sa figure était beaucoup 
plus sereine. 

— «Et le juge ne vous a pas prévenu qu’il pourrait y avoir 
du. danger ? » 

— « Du danger ? Il doit tomber beaucoup de neige, certes. » 

— « Non, la neige n’est rien. Je ne parlais pas de la neige. Le 
juge a les livres de Sam ; les avez-vous lus ? » 

- « Oui, mais quel danger peut-il y avoir dans la mythologie 
et le folklore ? » 

En fait, je devinais ce à quoi elle voulait aboutir, mais mieux 
valait les entendre de sa propre bouche, ses « croyances » et les 
« croyances » de son mari avant elle. 

— « Quel danger présentent les mythes et les légendes, dites- 
vous ? » dit-elle en riant joyeusement. «J'ai posé la même 
question à Sam lorsqu’il voulut me laisser à Navissa. Mon Dieu, 
comme j'aurai dû l’écouter ! Quel danger présente le folklore ? 
Je ne peux pas vous répondre directement — sans que vous me 
preniez pour une folle, comme le croit lui-même le juge, plus 
qu’à moitié j’en suis sûre — mais je vous dirai ceci: nous 
retournerons demain à Navissa. En route, vous pourrez 
m’apprendre à conduire le loup des neiges. Je ne vous ménerai 
pas à des horreurs que vous ne pouvez concevoir. » 

J’essayai de discuter, mais elle ne voulut rien dire de plus. 
Nous démontâmes le camp en silence, chargeâmes sur l’engin les 
tentes et les équipements divers, et, en dépit d’un dernier effort de 
ma part pour l’en dissuader, elle exigea que nous partions 
directement pour Navissa. 

Pendant une demi-heure, avançant relativement doucement, 
nous suivimes un cours d’eau gelé au milieu d’une forêt dense de 
sapins où l’ombre était encore accentuée par la couche de neige 
qui recouvrait les branches supérieures. Alors que nous arrivions 
à un bouquet de petits arbres et que je faisais tourner l’engin 
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pour l’éloigner du cours d’eau afin de nous diriger plus au sud, je 
tombai accidentellement sur ce qui aurait dû me faire prendre 
pleinement conscience des insinuations de Mme Bridgeman au 
sujet de terribles dangers. 


C'était une large dépression dans la neige, face à laquelle je 
dus réagir rapidement pour he pas nous renverser. Il eût été en 
effet facile de tomber directement dedans. J’arrêtai l'engin, et 
nous mimes pied à terre pour regarder de plus près cet endroit 
étrange creusé dans la neige. 


Ici la neige était plus profonde, peut-être trois ou quatre pieds, 
mais au centre de la dépression elle était tassée presque jusqu’à 
la terre, comme s’il s'était trouvé là un poids important. Cette 
concavité devait avoir près de vingt pieds de long sur sept ou 
huit de large, et sa forme ressemblait à celle de... 


Les mots du juge me revinrent soudain à la mémoire — ce qu’il 
avait dit au sujet des diverses manifestations d’Ithaqua, Celui 
qui Marche sur le Vent -— et en particulier au sujet d'empreintes 
géantes de pieds palmés dans la neige ! 


Mais bien sûr, c'était ridicule ! Et cependant... 

Je commençai à parcourir le périmètre de la dépression 
fantastique et ne me retournai que lorsque j’entendis Mme 
Bridgeman crier derrière moi. Plus pâle que je ne l’avais jamais 
vue, elle se tenait appuyée, haletante, contre le loup des neiges, 
une main sur la gorge. J’allai rapidement à elle. 

« Madame Bridgeman ? » | | 

— «Il... Il était ici!» dit-elle dans un souffle qui trahissait 
l’horreur. 

— « Votre fils ? » 

— « Non, pas Kirby... Lui ! » Elle tendit un doigt en regardant, 
les yeux écarquillés, la neige tassée de la dépression. « Ithaqua, 
Celui qui Marche sur le Vent -— c’est Sa marque. Et cela veut dire 
que j'arrive peut-être déjà trop tard ! » 

— « Madame Bridgeman, » essayai-je sans grand ésSpoir de la 
raisonner, « il est évident que cette dépression est le fait de 
certains animaux qui se sont couchés ici au cours de la nuit. 
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La neige a dû s’amonceler autour d’eux et c’est ce qui a donné 
cette forme particulière. » 

- «Il n’y avait pas de neige la nuit dernière, monsieur 
Lawton, » répondit-elle, plus calme maintenant, « mais de toute 
façon votre explication ne tient absolument pas debout. En effet, 
s’il y avait eu ici un certain nombre d’animaux, ils auraient 
certainement laissé, en partant, des traces dans la neige. 
Regardez autour de vous. Il n’y a ici aucune trace ! Non, c’est là 
l'empreinte du monstre. L’horreur était ici. et quelque part, en 
ce moment même, mon fils est à Sa recherche, aidé de ces 
pauvres diables qui l’adorent. » 

Je vis alors l’occasion d’éviter un retour hâtif à Navissa. Si 
nous y retournions maintenant, je ne connaîtrais sans doute 
jamais toute l’histoire, et je n’oserais plus jamais regarder le juge 
en face après l’avoir ainsi laissé tomber. 

— «Madame Bridgeman, il est évident que si nous allons 
maintenant vers le sud, nous ne faisons que perdre du temps. Je 
suis pour ma part prêt à affronter tout danger, quelqu'’il soit, 
bien que je ne voie toujours pas l’existence d’un tel danger. 
Toutefois, si Kirby est véritablement en péril, nous ne l’aiderons 
en rien en retournant à Navissa. Il vaudrait mieux que je 
connaisse toute l’histoire ; cela nous aiderait. J’en connais déjà 
une certaine partie, mais vous pouvez certainement m’apprendre 
beaucoup de choses. Maintenant, écoutez : nous avons assez 
d’essence pour parcourir encore environ 120 miles. Voilà ce que 
je propose : nous continuons à chercher votre fils vers le nord. Si 
nous ne l’avons pas trouvé après avoir.consommé la moitié de 
l'essence, nous retournerons alors en ligne droite à Navissa. De 
plus, je jure ici même que, tant que vous vivrez, je ne divulguerai 
quoi que ce soit de ce que vous puissiez me dire ou de ce que je 
puisse voir. Bon, maintenant... nous perdons du temps. Qu'est-ce 
que vous en dites ? » 

Elle hésita, retournant ma proposition dans son esprit ; je vis 
au nord des nuages s’amonceler dans le ciel et je sentis ce 
changement particulier d’atmosphère qui ne manque pas de 
précéder le mauvais temps. Je la pressai à nouveau. 
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« Le ciel s’assombrit de plus en plus. Nous sommes bons pour 
d’abondantes chutes de neige. probablement cette nuit. Nous ne 
pouvons vraiment pas nous permettre de perdre du temps si nous 
voulons trouver Kirby avant que le temps tourne au pire. Le 
baromètre va bientôt commencer à descendre et... » 

- « Le froid ne gênera pas Kirby, monsieur Lawton.… mais 
vous avez raison, il n’y a pas de temps à perdre. A partir de 
maintenant nos haltes doivent être plus brèves, et nous devons 
essayer d’avancer plus vite. Je vous dirai plus tard dans la 
journée ce que je peux au sujet de. de tout. Croyez-en ce que 
vous voudrez, ça ne changera pas grand-chose, mais pour la 
dernière fois je vous mets en garde. si nous trouvons Kirby, 
nous avons toutes les chances de trouver également l’horreur la 
plus indicible ! » 


IV 


Pour ce qui est du temps, j'avais raison. Nous dirigeant à 
nouveau vers le nord, longeant d’épaisses forêts de sapins, 
traversant des cours d’eau gelés et des collines peu élevées, nous 
nous trouvions, à dix heures du matin, sous une neige qui 
tombait assez fort. Le baromètre était très bas, bien qu’il n’y eût 
heureusement que fort peu de vent. Quoiqu'il en soit, je cherchai 
pendant tout ce temps dans.la neige — bien que j’eusse au fond de 
moi-même la certitude de ne pas en trouver — - d'autres signes de 
ces trous étranges et inexplicables. 

Un épais taillis, où les branches supérieures s’entrelaçaient 
pour former un parapluie sombre qui retenait un toit de neige, 
nous servit à midi de campement. Là, tout en préparant un repas 
chaud, Mme Bridgeman commença à me parler de son fils, de 
son enfance étonnante et de ses étranges penchants au fur et à 
mesure qu’il grandissait. Sa première révélation, toutefois, fut la 
plus fantastique, et il m’apparut clairement que le juge avait eu 
parfaitement raison de supposer que les événements d’il y a vingt 
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ans lui avaient dérangé l'esprit, tout du moins en ce qui 
concernait son fils. 


« Kirby, » commençat-elle sans préambule, « n’est pas le fils 
de Sam. J’aime Kirby, bien sûr, mais ce n’est en aucune façon un 
enfant de l’amour. Il est né des vents. Non, ne m’interrompez 
pas, laissez de côté le rationnel. 


» Pouvez-vous me comprendre, monsieur Lawton ? Je suppose 
que non. En réalité, moi aussi tout d’abord, j'ai cru que j'étais 
folle, que toute l’histoire avait été un cauchemar. Je pensais cela 
jusqu’au moment où... jusqu’à ce que Kirby naisse. Alors, tandis 
qu’il grandissait, j'en devins de moins en moins sûre. Maintenant 
je sais que je n’ai jamais été folle. Ce n’est pas un cauchemar que 
je fis ici dans la neige ; c’était un fait monstrueux ! Et pourquoi 
pas ? Les anciennes religions et les vieilles légendes ne sont-elles 
pas remplies d’histoires de dieux qui convoitent les filles des 
hommes ? Il existait des géants aux temps anciens, monsieur 
Lawton. Il en existe toujours. 


» Vous vous souvenez de l’expédition Wendy-Smith de 33 ? 
Que croyez-vous qu’il aie trouvé, ce pauvre homme, dans les 
forteresses d’Afrique ? Qu'est-ce qui l’a poussé à dire ces mots, 
que je connais par cœur : Il existe de fabuleuses légendes au sujet 
de créatures nées des étoiles, qui habitaient cette Terre des 
millions d'années avant l'apparition de l'Homme, et qui étaient 
toujours là, dans certains endroits sombres, lorsque finalement il 
apparut et se développa. Ils sont, dans une certaine mesure, ici 
même encore maintenant, j'en suis sûr. 


» Wendy-Smith éfait sûr, et moi aussi, je suis sûre. En 1913, 
une pauvre femme dégénérée mit au monde deux monstres. Tous 
deux sont morts aujourd’hui, mais à Dunwich on parle encore à 
mots couverts de l’histoire et du père, dont on laisse entendre 
qu’il n’était pas humain. Oh, il existe de nombreux exemples de 
survivances des temps anciens, d’êtres et de forces qui ont pris 
dans l’esprit des hommes des proportions de dieux ; et qui peut 
nier le fait que certaines de ces croyances pourraient être 
fondées ? 
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« Et en ce qui concerne Ithaqua… eh bien toutes les 
mythologies connues de l’homme parlent d’esprits de l’air. 
Exactement ; èt même aujourd’hui ! Et il ne s’agit pas de cet 
Ithaqua des neiges, il existe des vents étranges qui soufflent la 
folie et l’horreur dans l’esprit des hommes. Je veux dire des vents 
comme le foehn, le vent du sud des vallées alpines. Et puis les 
vents sifflants des cavernes souterraines, comme celui des grottes 
de Calabre, connu pour avoir fait des solides habitants de ces 
cavernes des épaves aux cheveux blancs, parlant de façon 
incohérente. Que comprenons-nous à ces forces ? 


» Notre race humaine est une colonie de fourmis, monsieur 
Lawton, qui habite une fourmillière située en bordure d’un abime 
sans fond appelé infini. Tout peut se produire dans l'infini, et qui 
sait ce qui peut en résulter ? Que connaissons-nous des réalités 
de toute chose, dans notre petit coin d’univers sans limites, dans 
cette révolution éphémère à l’intérieur du continuum espace- 
temps ? Issus des étoiles au commencement des temps, il y avait 
des gens — des êtres qui marchaient ou volaient à travers les 
espaces séparant les mondes, habitant et utilisant à leur gré des 
systèmes stellaires entiers — et certains d’entre eux existent 
toujours. Que serait la race humaine pour de telles créatures ? Je 
vais vous le dire... nous sommes le plancton des mers de l’espace 
et du temps ! 


» Mais là, je vais un peu trop loin, je m’écarte du sujet. Les 
faits sont les suivants : avant que je ne vienne à Navissa avec 
Sam, on lui avait déjà dit qu’il était stérile, et après que je sois 
partie après que cette horreur ait tué mon mari... et bien j'étais 
enceinte. 


» Bien sûr, je crus tout d’abord que les médecins s'étaient 
trompés et que Sam n’était pas du tout stérile, ce qui sembla se 
confirmer lorsque mon bébé naquit juste huit mois après la mort 
de Sam. Il était évident, d’après le mode normal de calcul, que 
Kirby avait été conçu avant que nous ne venions, Sam et moi, à 
Navissa. Et cependant la grossesse fut difficile ; et ce fut un drôle 
de bébé, grand et efflanqué... fragile et rêveur et beaucoup trop 
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tranquille... si bien que, même en ne sachant pas grand-chose des 
enfants, je me mis à penser que sa naissance avait été. 
prématurée ! 

» Il avait de grands pieds, même pour un garçon, et ils étaient 
palmés, avec, entre les orteils, une excroissance de peau rose qui 
s’allongea et s’épaissit au fur et à mesure qu’il grandissait. 
Comprenez-moi bien, s’il vous plaît ; mon fils n’était en aucune 
façon un monstre —- pas de façon visible. De nombreuses 
personnes ont cette membrane entre les orteils ; certains l’ont 
entre les doigts de la main également. Pour tout le reste il 
semblait être parfaitement normal. Enfin, peut-être pas tout à 
fait. 

» Bien avant qu’il sache marcher, il parlait - comme parle un 
bébé, vous voyez ce que je veux dire - mais pas à moi. C'était 
toujours quand il était seul dans son lit, et toujours quand il y 
avait du vent. Il pouvait entendre le vent, et il lui parlait. Mais 
cela n’avait rien de particulièrement remarquable ; des enfants 
déjà grands parlent souvent à des compagnons de jeux invisibles, 
des gens et des créatures qu’ils sont les seuls à voir ; sauf que 
j'avais l’habitude d’écouter Kirby, et parfois. 

»… Je pouvais parfois jurer que les vents lui répondaient ! 

» Vous pouvez rire si vous voulez, monsieur Lawton, et je 
suppose que je ne saurais vous en blâmer, mais il semblait y 
avoir toujours un vent dans notre maison, alors que partout 
ailleurs l’air était calme... 

» Lorsque Kirby grandit, cela ne sembla pas se produire si 
souvent, ou peut-être m’y habituai-je, je ne sais vraiment pas. 
Mais quand il eut l’âge d’aller à l’école, il ne fut absolument pas 
question de l’y envoyer. C’était un tel rêveur, non pas lent ou 
attardé, comprenez-moi bien, mais il vivait constamment dans 
une espèce de monde de rêves. Et — bien qu’il semblât par la suite 
avoir abandonné ses conversations étranges avec les courants 
d’air et les brises — il était toujours fasciné par le vent. 

» Par une nuit d’été, alors qu’il avait sept ans, se leva un vent 
qui menaça d’emporter la maison tout entière. Il venait de la 
mer, un vent du nord soufflant du golfe de Mexico — ou peut-être 
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venait-il de plus loin, qui sait ? Quoi qu’il en soit, j'étais terrifiée, 
comme le furent toutes les familles qui vivaient dans la région. 
Ce vent soufflait avec une fureur démoniaque et il me rappela... 
un autre vent que j'avais connu. Kirby sentit ma peur. Ce fut la 
chose la plus étrange qui soit : mais il ouvrit violemment une 
fenêtre et se mit à crier. Il cria à la face de cette tempête qui 
gémissait et hurlait à la mort. Pouvez-vous imaginer cela ? Un 
petit enfant, édenté, les cheveux longs, en train de crier après un 
vent qui aurait pu l'enlever de la surface de la Terre ! 

» Et puis, en l’espace d’une minute, le gros de la tempête était 
passé, tandis que Kirby, d’une voix arrogante, réprimandait les 
petites rafales de vent qui soufflaient encore, jusqu’à ce que la 
nuit retrouve le calme d’une autre nuit d’été.. 

» À l’âge de dix ans, il s’intéressa aux modèles réduits 
d’avions, et un de ses précepteurs l’aida et l’encouragea dans le 
dessin et la construction de ses propres maquettes. Vous voyez, 
il était très en avance sur les autres enfants du même âge. Un de 
ses modèles suscita un grand enthousiasme lorsqu'il fut présenté 
à une exposition de modèles réduits dans un club local. Sa forme 
était très étrange ; le dessous était gauchi et tout ondulé. Il 
fonctionnait selon un principe de vol plané que mon fils avait lui- 
même inventé ; il n’avait pas de moteur et fonctionnait selon ce 
que Kirby avait appelé son « principe des ondulations de l’air ». 
Je me souviens qu’il l’'emmena au club de vol à voile ce jour-là, 
et que les autres membres du club -— enfants et adultes — se 
moquérent de son modèle en disant qu’il ne pouvait pas voler. Et 
Kirby le fit évoluer devant eux pendant une heure, et ils furent 
tous émerveillés en le regardant défier les lois de la gravité en une 
suite de vols fantastiques. Puis, parce qu'ils s’étaient gaussés de 
lui, il réduisit en débris de balsa et de papier la maquette, et les 
éparpilla comme des confettis aux pieds des spectateurs. C’était, 
déjà à son âge, une manifestation de son orgueil. Je n’étais pas là 
moi-même, mais on m'a raconté qu’un dessinateur de grandes 
maquettes avait pleuré lorsque Kirby avait détruit son 
aéroplane... 

» Il adorait également les cerfs-volants — il avait toujours un 
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cerf-volant. Il restait assis pendant des heures à le contempler en 
l'air au bout d’un fil. 

» Quand il eut treize ans, il voulut des jumelles afin de pouvoir 
étudier les oiseaux en vol. Il s’intéressait particulièrement aux 
faucons — la façon dont ils planent, immobiles à l’exception du 
battement rapide de leurs ailes. Eux aussi donnaient l’impression 
de presque marcher sur le vent. 


» Puis vint le jour où apparut un aspect plus sérieux et plus 
préoccupant de la fascination de Kirby pour l’air et le vol. 
Pendant longtemps je m'étais fait du souci à son sujet, à propos 
de son inquiétude constante, de sa morosité et de son inquiétante 
obsession. 

» Nous visitions Chitchen Itza, un voyage qui, je l’espérais, 
ôterait ses préoccupations de l’esprit de Kirby. En réalité ce 
voyage avait également un autre but : j’avais été auparavant à 
Chitchen Itza avec Sam, et c’était là une façon de raviver son 
souvenir dans ma mémoire. De temps en temps je visitais ainsi 
un endroit où j'avais été heureuse avant. avant sa mort. 


» Cependant, je n’avais pas tenu compte d’un certain nombre 
de choses. Il y a souvent un vent qui folâtre parmi les ruines, et 
les ruines elles-mêmes -— avec leur aura de temps anciens, leurs 
étranges glyphes, leur histoire d’adoration sanglante et de dieux 
des ténèbres — peuvent être. troublantes. 


» J'avais également oublié que les Mayas avaient leur propre 
dieu de l’air, Quezalcoatl, le serpent à plumes, et je suppose que 
je commis là une erreur. 

» Kirby avait été calme et taciturne pendant tout le voyage, et 
il en fut de même après que nous nous fûmes rafraichis et tandis 
que nous commencions à explorer les bâtiments et les temples 
anciens. C’est pendant que j’admirais d’autres ruines que Kirby 
grimpa au Temple des Guerriers, décoré de façon hideuse, avec, 
sur la façade, des serpents à plumes avec leurs gueules ouvertes 
sur les crocs et leurs queues rampantes. 


» Une demi-douzaine de personnes au moins, des Mexicains 
pour la plupart, le virent tomber - ou sauter - mais tous 
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racontèrent plus tard la même histoire : comment il avait été 
porté par le vent; comment il semblait tomber doucement ; 
comment il avait poussé un cri perçant avant de se jeter dans 
l’espace, comme un appel à l’aide adressé à des dieux étranges. 
Et après cette chute terrible, qui s’acheva sur des pierres antiques 
dressées à la verticale, et d’une telle hauteur. 

» C’est un miracle, dirent les gens, si Kirby ne fut pas blessé. 

» Je réussis finalement à convaincre les autorités de l’endroit 
que Kirby avait dû tomber, et je pus l'emmener avant qu’il 
reprenne ses esprits. Oh oui, il s’était évanoui. Une chute 
pareille, et seulement une petite défaillance ! 

» Mais, bien que je me sois expliqué l’accident du mieux que je 
le pus, je suppose que je n’aurais jamais pu expliquer 
l'expression qui habitait le visage de Kirby tandis que je 
l’emmenais —- ce sourire de triomphe et d’étrange satisfaction. 

» Tous ces événements eurent lieu peu après son quatorzième 
anniversaire, à une époque où, dans le Nord, le cycle de cinq ans 
de ce qu’on a appelé croyances superstitieuses et hystérie de 
masse atteignait à nouveau un point culminant, tout comme en 
ce moment. En ce qui me concernait, il existait un rapport 
indéniable entre les deux choses. 

» Depuis lors — et je m’en veux de ne m’en être rendu compte 
que récemment - Kirby a économisé de l’argent en cachette, 
gardant tout ce sur quoi il pouvait mettre la main, dans un but 
ou une idée précise ; et je sais maintenant qu’il s’agissait de ce 
voyage dans le Nord. Toute sa vie, voyez-vous, il a suivi son 
destin, et je suppose que je ne pouvais rien faire pour y changer 
quoi que ce soit. 

» Il n’y a pas longtemps, il s’est passé quelque chose de décisif, 
quelque chose qui a attiré Kirby vers le Nord comme un aimant. 
Maintenant, je ne sais pas comment cela finira, mais je veux être 
présente lorsque cela aura lieu. Il faut que je sache, d’une façon 
ou d’une autre, et une fois pour toutes... 
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A une heure et demie de l’après-midi, nous étions de nouveau 
en route avec notre véhicule, essuyant d’occasionnelles rafales de 
neige tandis qu’un vent léger nous poussait dans le dos. Il ne se 
passa pas longtemps avant que nous ne tombions sur les traces 
d’une présence ; là, dans ces vastes étendues blanches, des traces 
fraiches de chaussures qui coupaient notre route et se dirigeaient 
vers les petites collines. Nous suivimes ces traces — appartenant 
visiblement à un groupe d’au moins trois personnes — jusqu’à ce 
qu’elles convergent avec d’autres au sommet d’une des petites 
collines dénudées. Là, j’arrêtai le véhicule, mis pied à terre et 
scrutai les étendues sauvages ; je me rendis compte que de cet 
endroit, au milieu des rafales de neige, je pouvais plus ou moins 
distinguer l'emplacement de notre dernier campement. Il me vint 
soudain l’idée que cet endroit constituait un site idéal pour nous 
observer. 

Mme Bridgeman tira alors violemment la manche de ma 
parka et pointa un doigt en direction du nord, où je pus 
finalement distinguer un groupe de points noirs qui ressortaient 
sur le fond d’un blanc immaculé et qui se dirigeaient, éparpillés, 
vers une forêt de pins située à une certaine distance. 

«Nous devons les suivre,» déclara-t-elle. «Ce sont 
probablement des membres de Sa secte qui se rendent à des 
cérémonies. Il se peut même que Kirby soit avec eux ! » A cette 
pensée, sa voix prit un ton d’excitation fiévreuse. « Vite... 1l ne 
faut pas les perdre ! » 

Mais nous les perdimes. 

Lorsque nous atteignimes le terrain découvert ou Mme 
Bridgeman avait aperçu le groupe inconnu, celui-ci avait déjà 
disparu dans l’obscurité des arbres situés à quelques centaines de 
mètres. Parvenus à la lisière de la forêt, j’arrêtai à nouveau notre 
véhicule et pensai que nous aurions facilement pu suivre leurs 
traces à travers les arbres — ce qui était le souhait immédiat et 
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instinctif de ma compagne, qui n’était pas si mal en point que ça 
— ce qui signifiait l'abandon du loup des neiges. 

Au lieu de cela, je dis que nous devrions longer la forêt, 
trouver un point d’observation à la lisière nord, et attendre là 
l’arrivée de ces personnes, qui choïisissaient de parcourir ces 
vastes étendues à l’arrivée de l’hiver. Sans trop de difficultés, 
Mme Bridgeman accepta cette proposition apparemment sensée, 
et dans l’heure qui suivit nous étions cachés dans un groupe de 
pins situé en dehors de la forêt elle-même. Là, nous surveillâmes 
à notre tour la lisière de la forêt, et, tandis que je prenais la 
première garde, Mme Bridgeman fit du café. Nous n'avions sorti 
que le réchaud, ne jugeant pas raisonnable de nous installer trop 
confortablement au cas où nous aurions dù partir 
précipitamment. 

Après vingt minutes seulement passées à mon poste j'aurais 
aimé pouvoir jurer qu’il avait fini de neiger pour la journée. En 
fait, je fis ce commentaire à ma pâle compagne lorsqu'elle 
m’apporta une tasse de café. Le ciel de plomb s’était éclairci - on 
pouvait à peine distinguer un seul nuage dans le ciel de l’après- 
midi. Et puis, comme venu de nulle part, arriva le vent ! 

La température tomba instantanément, et je sentis les poils de 
mes narines se durcir et devenir brisants chaque fois que je 
respirais l’air glacé. La demi-tasse de café que je tenais à la main 
gela en l’espace de quelques secondes, et mes sourcils se 
recouvrirent d’une mince pellicule de givre. Bien qu’emmitouflé 
jusqu’au cou, je sentis soudain le froid me pénétrer et reculai 
sous l’abri relatif des arbres. Au cours de toutes mes expériences 
météorologiques, je n’avais jamais connu ou entendu parler de 
quelque chose de similaire. La tempête qui accompagna le vent 
et le froid et qui se leva dans la demi-heure qui suivit me prit 
totalement par surprise. 

Levant les yeux et regardant par les brèches, entre les 
branches chargées de neige, je pus voir le furieux bouillonnement 
de nuages qui s’amoncelaient en un étrange mélange de cumulo- 
nimbus et de nimbo-stratus, là où quelques instants auparavant 
il n’y avait absolument aucun nuage ! Si le ciel avait paru de 
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plomb plus tôt dans la journée, il était maintenant réellement 
inquiétant. L'atmosphère pesait sur nos têtes, d'un poids presque 
tangible. 

Et finalement la neige se mit à tomber. 

Grâce à Dieu, et en dépit de la présence de tous les signes 
annonciateurs d’une terrible tempête, le vent resta relativement 
faible ; mais par contre la neige tomba comme si elle n’était 
jamais tombée jusqu'alors. On pouvait parfaitement entendre le 
chuintement des flocons de neige tourbillonnant en myriades, qui 
s'abattaient sur le sol après avoir décrit les spirales. 

Il était évident qu’il ne servait plus à rien d'observer la forêt ; 
c'était d’ailleurs impossible, car le rideau formé par la chute de 
la neige était tel que la visibilité était réduite à quelques pieds. 
Nous étions coincés, mais certainement pas plus que ne l’était la 
bande de vagabonds dans la forêt - les membres de Sa secte, 
comme aurait dit Mme Bridgeman. Il fallait attendre que le 
temps se lève ; de même pour eux. 

Pendant les deux heures qui suivirent, jusqu’à environ cinq 
heures de l’après-midi, je m’occupai à édifier un rempart contre 
le vent à l’aide de branches ramassées sur le sol et de neige 
tassée, jusqu’à ce que même le faible vent qui soufflait ne pénètre 
pas dans notre refuge. Je fis alors un petit feu au centre de 
l'endroit abrité, près du loup des neiges. Quoi qu’il advienne, je 
ne voulais pas que cet engin tombe en panne par suite de la 
température glaciale. 

Pendant tout ce temps, Mme Bridgeman se contenta de rester 
assise, absorbée dans ses pensées, parfaitement insensible au 
froid. Elle se sentait frustrée, j'imagine, devant notre incapacité à 
poursuivre les recherches. Occupé manuellement comme je 
l’étais, je pus toutefois, durant tout ce temps, méditer sur ce qui 
s’était passé, esquissant les conclusions que je pouvais concevoir 
dans les circonstances présentes. 

Il me semblait en vérité qu’il y avait là trop de coïncidences 
pour se sentir à l’aise ; et, pour mon compte, j'avais déjà fait 
l’expérience d’un certain nombre de choses inconnues de moi 
jusqu’alors, ou étrangères à ma nature. Je ne pouvais 
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m'empêcher de penser à ce rêve étrange que j'avais fait, ainsi 
qu’aux sensations bizarres que j'avais ressenties au contact ou à 
proximité immédiate du médaillon jaune fait d’or et d’alliages 
inconnus. 

Et puis il y avait le fait simple, bien précis — présenté tant par 
le juge que par la veuve Bridgeman, et par McCauley, l’agent de 
la Police montée — qu’il existait effectivement, dans ces régions, 
un cycle, étalé sur cinq ans, d’étrange excitation, d’adoration 
morbide et d’activités curieuses liées à un culte. Et en 
réfléchissant longuement sur ces données, je me mis à me 
demander à nouveau ce qui s’était passé exactement ici, il y a 
vingt ans, et à la suite de quoi je me retrouvais jusqu’au cou dans 
cette histoire, là, en ce moment. 

Manifestement, les choses ne s’étaient pas passées - n’avaient 
pu se passer - comme Mme Bridgeman en avait le souvenir. Et 
cependant, mis à part sa nervosité antérieure, et, depuis lors, une 
ou deux erreurs bien compréhensibles sous l’effet de la tension 
émotionnelle, elle m’avait semblé aussi normale que la plupart 
des femmes... 

M'avait-elle bien paru ainsi ? 

Je ne savais trop que penser. Qu'était cette immunité 
fantastique aux températures en dessous de zéro ? Même encore 
maintenant, elle était là, assise, en train de scruter les environs à 
travers la neige qui tombait, pâle et distante, et cependant 
insensible au givre qui recouvrait son front et ses vêtements, 
parfaitement détendue bien qu’elle eût, une fois de plus, quitté sa 
lourde parka. Non, j'avais tort, et je fus étonné de m’être monté 
la tête si longtemps. On ne pouvait vraiment pas dire que cette 
femme fût normale. Elle avait connu. quelque chose. Quelque 
expérience avait fait d’elle, mentalement et physiquement, un 
être à part, différent du commun des mortels. 

Mais était-il possible que cette expérience fût l’horreur dont 
elle se souvenait ? Même à ce moment-là je ne pouvais 
véritablement me résoudre à le croire. 

Et cependant. cette forme que nous avions croisés dans la 
neige, cette empreinte profonde, comme celle d’un énorme pied 
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palmé ? Je revis en esprit notre première nuit après avoir quitté 
Navissa, lorsque j'avais rêvé d’une forme colossale dans le ciel, 
une forme avec des étoiles carmin en guise d’yeux ! 

. Mais je ne devais pas penser à cela. Eh ! J'étais là, nerveux 
comme un chat, sursautant à la moindre rafale de vent derrière 
les lourdes branches. Je ris à mes propres élucubrations, bien 
qu’en frissonnant ; car alors que je détournais les yeux du feu 
ronflant, j'avais cru voir une ombre se mouvoir dans la neige, 
silhouette furtive qui se déplaçait juste au-delà de mon champ de 
vision. 

« Je vous ai vu sursauter, monsieur Lawton, » dit soudain ma 
compagne. « Avez-vous vu quelque chose ? » 

— « Je ne pense pas, » dis-je sur un ton brusque d’une voix plus 
forte qu’il n’était nécessaire. « Rien qu’une ombre dans la neige. » 

— « Cela fait trois ou quatre minutes qu’il est là, maintenant. 
On nous observe ! » : 

— « Quoi ? Vous voulez dire qu il ya là-bas quelqu'un 2 » 

— « Oui, un de Ses adorateurs j'imagine, envoyé par les autres 
pour voir ce que nous faisons. Nous sommes des profanes, vous 
savez. Mais je ne pense pas qu’ils tentent de nous faire du mal. 
Kirby ne le permettrait jamais. » 

Elle avait raison. Soudain je le vis, se détachant en sombre sur 
le fond blanc de la neige qui, en tourbillonnant, tombait en 
bourrasques. Esquimau ou Indien, je n’aurais su dire, mais je 
crois que son visage était impassible. Il se contentait de nous... 
observer. 


A partir de ce moment-là, la tempête devint plus forte et le 
vent se mit à souffler en fortes rafales qui poussait la neige à 
travers les arbres en un mur de glace impénétrable. Nous étions 
relativement bien installés derrière ma barrière de branches et de 
neige, car j'avais prolongé l’abri jusqu’au mur ouvert, ne laissant 
qu’un étroit passage au sud ; le vent soufflait du nord. Depuis 
longtemps la neige avait formé une congère à l’extérieur de 
l'abri ; il n’y avait donc pas de vent à l’intérieur et, au-dessus de 
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nous, les branches des arbres environnants, durcies par la glace, 
nous protégeaient. Mon feu brülait et ronflait en une pâle 
imitation du vent, car j'avais risqué une demi-douzaine 
d’excursions hors de l’abri pour ramasser des brassées de 
branches. Les extrémités nettoyées des branches brüûlaient à la 
façon indienne, là où elles se rejoignaient comme les rayons 
d’une roue pour former le cœur du foyer; ces branches 
réchauffaient notre petit abri et l’éclairaient. Elles brülèrent tout 
l'après-midi et une partie de la nuit. 


Il était environ dix heures du soir ; il faisait noir comme dans 
un four au-delà des murs de notre abri, et la neige continuait à 
tomber dru lorsque nous fûmes conscients de la présence d’un 
second visiteur ; le premier nous avait quittés silencieusement 
quelques heures plus tôt. Mme Bridgeman fut la première à le 
voir ; elle me saisit le coude, je me dressai sur mes pieds et me 
tournai vers le côté ouvert de notre refuge. Là, se découpant dans 
la lumière du feu et blanc de neige des pieds à la tête, se tenait un 
homme. 


Un Blanc ; il s’avança en secouant la neige de ses vêtements. 
Il s’arrêta devant le feu et repoussa en arrière le capuchon de son 
anorak ; puis il ôta ses gants et tendit ses mains vers les flammes. 
Ses sourcils noirs se rejoignaient à la naissance de son nez. II 
était très grand. Après un moment, il se tourna vers Mme 
Bridgeman en m'ignorant. Il dit avec un fort accent de Nouvelle- 
Angleterre : « C’est la volonté de Kirby que vous retourniez à 
Navissa. Il ne veut pas que vous soyez blessés. Il dit que vous 
devriez retourner maintenant à Navissa — vous deux — et que 
vous devriez ensuite rentrer chez vous. Il sait tout maintenant. Il 
sait pourquoi il est là, et il veut rester. Son destin est la gloire des 
espaces entre les mondes, la connaissance et les mystères des 
Anciens qui étaient ici avant l’homme, divinité des vents gelés de 
la terre et de l’espace avec son Seigneur et Maitre. Vous l’avez eu 
pendant près de vingt ans. Il veut maintenant être libre. » 


J’allais poser des questions sur sa qualité et le ton de sa voix, 
quand Mme Bridgeman me devança. 
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— «Libre ? Quel genre de liberté ? Rester ici dans les glaces ? 
Parcourir les vastes étendues glacées jusqu’à ce que toute 
tentative de retour au monde des hommes signifie une mort 
certaine ? Apprendre des sciences étrangères de monstres qui 
reposent dans des gouffres noirs au-delà du temps et de 
l’espace ? » 

Le ton de sa voix monta, hystérique : « Ne pas connaître 
l'amour d’une femme, mais assouvir ses désirs avec des étrangers 
en les laissant pour morts, et, pire que cela, comme seul son 
odieux père a pu le lui enseigner ? » 

L’étranger leva la main en un signe de colère soudaine. 

— « Vous osez parler de Lui comme... » 

Je m'’élançai entre eux, mais il apparut immédiatement que ce 
n’était pas nécessaire. 

Le changement d’attitude de Mme Bridgeman fut presque 
effrayant. Elle était proche de l’hystérie quelques secondes 
seulement auparavant ; maintenant ses yeux brillaient de rage au 
milieu de son visage blanc, et elle se tenait là, raide, royale, 
comme pour faire se retirer notre visiteur inconnu, qui laissa 
rapidement retomber le bras qu’il avait levé. 

— «Si j'ose ? » Sa voix était aussi glaciale que le vent. « Je suis 
la mère de Kirby ! Oui, j'ose. mais vous, qu’avez-vous osé 
faire. ! Vous oseriez lever la main sur moi ? » 

— «Je... c’est que. j'étais en colère. » 

L'homme balbutia quelque peu avant de retrouver son sang- 
froid. 

« Maïs tout ceci ne fait aucune différence. Restez si vous le 
voulez ; vous ne pourrez pénétrer à l’intérieur de la zone de 
cérémonie, car celle-ci sera gardée. Si vous réussissez quand 
même à passer... vous serez les seuls responsables de ce qui vous 
arrivera. D’un autre côté, si vous repartez maintenant, je peux 
vous promettre qu’il fera beau temps pendant toute la durée du 
voyage jusqu’à Navissa. Mais seulement si vous partez 
maintenant, tout de suite. » 

Je vis ma compagne au visage blanc froncer les sourcils et se 
retourner pour fixer le feu mourant. 
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Croyant sans ‘nul doute qu’elle était en train de faiblir, 
l'étranger avança un dernier argument : 

— « Réfléchissez, madame Bridgeman, et réfléchissez bien. Il 
n’y a qu’une conclusion possible, une seule fin, si vous restez ici 
— car vous avez levé les yeux sur Ithaqua ! » 

Elle se retourna vers lui, des questions se pressant sur les 
lèvres. 

— « Devons-nous partir ce soir ? Ne puis-je voir mon fils juste 
une fois ? Sera-t-il.. ? » | 

- «Il ne lui sera fait aucun mal, » la coupa-t-il. « Son destin 
est. grandiose ! Oui, il vous faut partir ce soir ; il ne désire pas 
vous voir, et il reste si: peu... » 

Il s'arrêta, se mordant la langue de façon presque visible, mais 
Mme Bridgeman ne semblait pas avoir remarqué sa gaffe. Il est 
évident qu’il avait été sur le point de dire : « Il reste si peu de 
temps. » 

Ma compagne poussa un soupir et ses épaules s’effondrèrent. 

— «Si je suis d'accord... il nous faudra du beau temps. Peut- 
on. arranger cela ?» 

Le visiteur acquiesça de la tête avec empressement (bien que 
l’idée qu’il pût s’arranger pour contrôler le temps me parût du 
plus haut ridicule) et répondit : 

— «A partir de maintenant jusqu’à minuit, la neige diminuera 
et les vents cesseront. Après cela... » Il haussa les épaules. « Mais 
vous serez loin d’ici bien avant. » | 

Elle acquiesça apparemment vaincue. 

- « En ce cas, nous partons. Il nous faut juste le temps de 
lever le camp. Quelques minutes. Mais... » 

- «Il n’y a pas de mais, madame Bridgeman. Un homme de 
la Police montée était ici. Il ne voulait pas partir non plus. 
Maintenant...» Il haussa à nouveau les épaules en un 
mouvement qui en disait long. 

— « McCauley ! » dis-je, suffoquant. 

— « Ce n'était pas là le nom de l’homme de la Police montée, » 
me répondit-il, « mais qui que ce füt, il recherchait également le 
fils de cette dame. » 
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Il était évident qu’il parlait d’un autre agent de la Police 
montée du camp de Fir Valley, et je me souviens que McCauley 
avait parlé d’un autre agent qui était parti dans les vastes 
étendues, en même temps que lui-même partait pour Stillwater. 

— « Que lui avez-vous fait, à cet homme ? » demandai-je. 

Il m'ignora et, mettant ses gants, s’adressa à nouveau à Mme 
Bridgeman : 

— « J’attendrai votre départ. » 

Il revêtit le capuchon de son anorak, puis recula dans la neige. 

La conversation, aussi brève füt-elle, m'avait totalement 
frappé de stupeur. En fait mon étonnement s’était grandement 
accru après ce que j’avais entendu. Loin d'admettre ouvertement 
ce qui ne pouvait être que des meurtres, notre étrange visiteur 
avait convenu que. En fait, si mes sens ne m’avaient pas 
trompé, il avait confirmé les cauchemars les plus horribles qui 
soient, les horreurs qui, jusqu’à maintenant, tout du moins en ce 
qui me concernait, ne s'étaient fait jour que dans les travaux de 
Samuel Bridgeman et d’autres qui avaient travaillé dans la même 
voie avant lui, et dans l’imagination perturbée de sa veuve. Ceci 
constituait sûrement la preuve décisive, extrême, des 
conséquences du cycle morbide de cinq ans sur l’esprit des 
hommes. Pouvait-il s’agir d’autre chose ? 

Finalement, je me tournai vers la veuve et lui demandai : 

« Retourne-t-on vraiment à Navissa, après tous vos efforts ? 
Et maintenant que l’on est si près du but ? » 

Après avoir jeté un regard inquiet sur la neige qui tombait, elle 
‘secoua rapidement la tête en mettant un doigt sur ses lèvres. 
Non, c’était bien ce que j’avais pensé ; son accord presque docile 
qui avait suivi cette attitude ardente, royale, de défi n’avait été 
qu’une ruse. Elle n’avait aucunement l'intention d'abandonner 
son fils, qu’il le veuille ou non. 

— «Vite. faisons les bagages,» murmura-t-elle. « J’avais 
raison. La cérémonie est certainement pour cette nuit, et nous 
n’avons pas beaucoup de temps. » ’ 
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VI 


Je n’eus guère le temps de penser à grand-chose à partir de ce 
moment-là ; je me contentai de suivre les indications de Mme 
Bridgeman, sans poser de question. Quoi qu’il en soit, il était 
évident que tout son jeu devait viser maintenant à tromper 
l'ennemi (j'en étais venu à voir dans les étranges adorateurs 
l'ennemi) et non pas à le vaincre physiquement ou en paroles. 
C'était absolument hors de question. S’ils avaient vraiment 
décidé d’avoir recours au meurtre pour parvenir à leurs fins, 
quelles qu’elles fussent, ils ne laisseraient certainement pas une 
simple femme les arrêter. 

Ainsi, lorsque nous partimes vers le sud à bord du loup des 
neiges, dans une direction qui était approximativement celle de 
Navissa, je savais que nous ne tarderions pas à revenir sur nos 
pas : Et, bien sûr, une demi-heure plus tard, vers onze heures 
du soir, lorsque nous eûmes franchi une petite colline au milieu 
d’une neige qui tombait maintenant très légèrement, Mme 
Bridgeman donna l’ordre de décrire une large boucle vers l’ouest. 

Nous suivimes cette direction vers l’ouest pendant dix autres 
minutes, puis tournâmes à angle vif sur la droite, ce qui fit 
reprendre au loup des neiges son cours vers le nord. Pendant 
vingt autres minutes, nous avançâmes dans la neige qui tombait 
finement et qui, poussée par le vent du nord qui mollissait, me 
mordait légèrement le visage. Puis, sous une nouvelle indication 
de Mme Bridgeman, nous gravimes une pente légèrement boisée 
et fimes une halte au sommet, qui ne se trouvait pas à plus de 
vingt minutes de notre point de départ. Vu la vitesse à laquelle 
nous avions voyagé, (et étant donné que l’ennemi n’avait pas 
d’engin comparable à notre loup des neiges) il était impossible 
que nous ayons été suivis ; et là, sous l’abri des petits arbres et de 
la fine neige qui continuait de tomber, nous devions être 
parfaitement invisibles aux yeux de l’ennemi, qui se tenait là 
quelque part devant nous. 
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Et, tandis que nous nous faisions halte un moment, un certain 
nombre de questions se formaient à nouveau dans mon esprit, 
questions pour lesquelles je n’avais pas de réponses ; et à peine 
avais-je décidé de les énoncer à haute voix que ma pâle 
compagne pointa soudain un doigt à travers les fines branches 
des arbres sur le sommet de la colline, en direction d’une large 
zone noire couverte d’arbres et située à un demi-mile au nord. 

C'était dans cette même forêt que s'était évanoui l’ennemi 
lorsque nous l’avions suivi plus tôt dans la journée. Maintenant, 
on pouvait, aux quatre points cardinaux, voir briller de grands 
feux aux flammes rougeoyantes qui bondissaient ; et maintenant 
également, parvenant jusqu’à nous sur les ailes du vent du nord, 
on entendait s'élever, faible et irrégulière, issu d’un grand 
nombre de voix, un chant rituel qui faisait frissonner : les Rites 
d'Ithaqua : 


« La ! la - Ithaqua ! Ithaqua ! 

Ai! Ai! Ai! - Ithaqua! 

Ce-fyak vulg-t'uhm - 

Ithaqua fhtagn ! € 
Ugh! - Ia! Ia! - Aï! Aï! Aïl» 


Encore et encore le vent sans cesse portait à nos oreilles ce 
chœur venu d’ailleurs, et il me sembla soudain que le sang se 
glaçait dans mes veines. Ce n’était pas seulement cettè psalmodie 
répugnante, aves ses tons gutturzux, mais également la précision 
du. chant, et la familiarité évidente des voix avec la chanson. 
Ce n’était pas la répétition aveugle, tel un perroquet, de formes 
vocales obscures mais la combinaison d’une centaine ou plus de 
voix parfaitement synchronisées, dont l'interprétation vibrante 
d’une hideuse liturgie venue d’ailleurs avait fait cette horrible 
cacaphonie que nous entendions — une cacophonie dont l’horreur 
était susceptible d’ouvrir des brèches dans les vides entre les 
mondes ! Je sus soudain que s’il existait vraiment un Ithaqua, il 
devait certainement entendre et répondre aux voix de ses 
adorateurs. 
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« Très peu de temps maintenant, » murmura ma compagne en 
se parlant plus à elle-même qu’à moi. « Le lieu de la cérémonie 
doit se situer au centre de cette forêt. et c’est là que se trouve 
Kirby !» 

Je scrutai les environs à travers la neige qui recommençait à 
tomber plus fort, et vis que le feu le plus proche des quatre, situé 
le plus au sud, brillait à quelque distance au nord-ouest de 
l'endroit où nous nous trouvions. Le feu situé à l’ouest se 
trouvait à environ un demi-mile au sud-ouest. 

« Si nous nous dirigeons en ligne droite entre ces deux feux, » 
dis-je, « que nous entrions dans les bois pour aller ensuite droit 
sur le feu situé le plus au nord, du côté le plus éloigné, on devrait 
arriver tout près du centre de la forêt. Nous pouvons utiliser le 
loup des neiges jusqu’à la lisière des arbres, et à partir de là 
marcher à pied. Si nous pouvons nous emparer de Kirby et nous 
mettre à courir. eh bien l’engin peut peut-être nous emmener 
tous les trois, en le poussant pour démarrer. » 

- « Oui,» répondit-elle, «ça vaut la peine d’essayer. Si les 
choses tournent au pire au moins connaîtrai-je le fin mot de 
l’histoire. » 

Là-dessus je fis démarrer le moteur de l’engin, rendant grâces 
au fait que le vent était avec nous et sachant que, sous le couvert 
du chant continuel, nous avions de bonnes chances d’atteindre la 
lisière de la forêt sans être découverts. 

Tandis que nous traversions l’étendue blanche de neige en 
direction de l’orée de la forêt, je pus voir dans les cieux la lueur 
des feux qui se réfléchissaient à la base des tours formées par des 
nimbo-stratus bizarrement inquiétants. Je sus alors 
instinctivement que se préparait une tempête comme il n’y en 
avait jamais eu. 

En bordure de la forêt, passés inaperçus jusque-là, nous 
descendimes de l’engin et le dissimulâmes parmi les branches les 
plus basses d’un grand sapin, poursuivant à pied notre chemin à 
travers les profondeurs sombres de la forêt. 

” Nous étions obligés d’avancer lentement, et bien entendu nous 
n’osions pas allumer de lumière, mais après n’avoir progressé 
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que de quelques centaines de mètres, nous aperçûmes dans le 
lointain des lueurs de torches individuelles, tandis que le chant 
nous parverrait beaucoup plus fort et plus distinct. S’il y avait 
des gardes, nous avions dû passer au travers sans attirer 
lattention. Le chant était maintenant teinté d’une certaine 
hystérie, une frénésie qui allait croissant et remplissait l’air 
glacial d’énergies invisibles et menaçantes. 

Nous tombâmes brusquement sur le périmètre d’une vaste 
clairière où on avait coupé les arbres pour construire, en son 
centre, une immense plate-forme. Tout autour de cette plate- 
forme se tenait une congrégation, de race indéfinissable, 
d'hommes et de femmes vêtus de fourrures et de parkas, aux 
visages rudes et aux yeux fous dans la lumière des nombreuses 
torches. Il y avait des Esquimaux, des Indiens, des Noirs et des 
Blancs - des gens d’origine aussi variée que leurs couleurs et 
leurs races — dont le nombre dépassait la cent cinquantaine. 

Nous approchions alors rapidement de minuit, et l’horrible 
chant assourdissant avait maintenant atteint une telle intensité 
qu’elle semblait ne plus pouvoir croître. Cependant, elle aug- 
menta encore, après quoi, après un dernier hurlement convulsif, 
la foule entière qui se tenait autour de la plate-forme pyramidale 
se prosterna face contre terre dans la neige — tous sauf un! 

« Kirby l» 

J’entendis Mme Bridgeman haleter tandis qu’un homme, droit, 
fier, nu à l’exception de pantalons, commençait à gravir d’un pas 
lent et mesuré les, marches en rondins de la plate-forme. 

« Kirby ! » 

Elle cria son nom, cette fois, en avançant et en évitant les bras 
que je tendais pour la retenir. 

«Il vient ! Il vient ! » 

Le cri sortit en un sifflement d’ivresse de cent cinquante 
gorges — noyant celui de Lucille Bridgeman -— et je sentis soudain 
dans l’air les vibrations d’une attente fébrile. 

Les silhouettes prostrées étaient maintenant silencieuses, dans 
l’expectative ; le vent léger avait disparu ; la neige ne tombait 
plus. Seule la silhouette de Mfhe Bridgeman qui courait troublait 
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le calme de la scène, ainsi que la lueur vacillante des torches 
fichées dans la neige ; seul le bruit de ses pas dans la couche de 
glace recouvrant la neige rompait le silence. 


Kirby avait atteint le sommet de la pyramide, et sa mère 
courait au milieu des personnages prostrés situés le plus à 
l'extérieur du cercle lorsque cela $e produisit. Elle s’arrêta 
soudain et jeta un regard terrifié sur le ciel nocturne, puis porta 
la main à sa bouche ouverte. Je levai également les yeux, 
allongeant le cou pour voir — et quelque chose bougea, haut 
parmi les nuages inquiétants ! 

«Il vient ! Ii vient !» 

L’énorme soupir s’éleva à nouveau. 

Plusieurs choses se passèrent alors, en l’espace de quelques 
secondes, toutes plus incroyables les unes que les autres. Et 
encore maintenant je prie pour que tout ce que je vis et entendis 
à ce moment-là, tout ce que j’ai vécu, n’ait été qu’une illusion 
engendrée par une trop grande proximité de la démence 
collective de ceux qui répondent à l’appel du cycle de cinq ans. 


Comment en donner la meilleure description possible ? 

Je me souviens avoir couru de quelques pas en arrière, à 
l’intérieur de la clairière proprement dite, avant de suivre le 
regard de Mme Bridgeman vers le ciel bouillonnant dans lequel 
je ne vis tout d’abord que le tourbillon fou des nuages. Je garde 
cependant en mémoire une image de l’homme appelé Kirby et 
qui se tenait les jambes écartées au sommet de la pyramide en 
rondins, les bras et les mains tendus vers le haut en un geste 
d’attente ou de bienvenue, les cheveux ondulant sous un vent qui 
soudain se leva au-dessus de lui et descendit des cieux en 
soufflant de biais. Puis il y eut la vision qui brûle encore dans 
mon esprit de ténèbres qui tombèrent des nuages comme une 
noire météorite, une forme sombre imitant de façon grotesque 
celle de l’homme, et pourvue, au milieu de son espèce de tête 
boursouflée, d'étoiles de couleur carmin qui faisaient office 
d’yeux; et mes oreilles résonnent encore des hurlements 
déchirants de crainte mortelle et de répugnance poussés par la 
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pauvre femme paralysée qui voyait maintenant et reconnaissait 
l’horreur venue des cieux. 

Le Dieu-Bête descendait en chevauchant le vent, plus 
lentement maintenant qu’au début, mais fonçant vers la terre tel 
un gigantesque oiseau de proie, comme si, porté par ses 
fantastiques pieds plats tournés en dehors, il eût descendu les 
marches d’un escalier tournant géant et invisible, vers la 
silhouette qui l’attendait au sommet de la pyramide, jusqu’au 
moment où l’énorme tête noire se tourna et, de bien au-dessus 
des arbres, la chose que l’on appelait Celui qui Marche sur le 
Vent, aperçut la femme qui hurlait hystériquement au milieu des 
formes prosternées de ses adorateurs -— la vit et sut qui elle était ! 


Au milieu de l’air la Chose fit un arrêt brusque, inconcevable, 
et alors les grands yeux de couleur carmin s’agrandirent encore, 
et elle leva vers les cieux ses bras aux contours noirâtres dans un 
signe évident de rage ! Une main monstrueuse se tendit vers les 
nuages qui se ruaient dans le ciel, plongea à travers eux pour en 
ressortir une fraction de seconde plus tard et jeter violemment 
vers la terre quelque chose d’énorme et de rond. Mme Bridgeman 
hurlait toujours — d’une voix qui trahissait l’horreur - au 
moment où la chose lancée avec précision s’écrasa sur elle dans 
un rugissement d’air torturé, l’aplatissant instantanément sur le 
sol gelé et faisant voler de toutes parts, telle une bombe folle, des 
éclats de. glace ! 


Cette scène infernale entraîna, autour de la pyramide de 
rondins, un chaos indescriptible. Je fus moi-même, sous l’effet de 
la déflagration, rejeté parmi les arbres, mais lorsqu'un moment 
plus tard je regardai à nouveau vers la clairière, je ne pus voir 
que... du sang ! 


Les corps déchiquetés, lacérés par la glace, d’un grand 
nombre d’adorateurs retombaient encore de la zone de 
déflagration, là où avait été Mme Bridgeman. Un certain nombre 
de corps ensanglantés tombaient encore, presque 
paresseusement, comme des feuilles rouges dans l’air hurlant ; 
des rondins commençaient à éclater à la base de la pyramide, où 
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de gros morceaux.de glace, projetés par l'explosion, s'étaient 
écrasés avec un impact de grenades. 

Mais Ithaqua n’en avait pas fini pour autant ! 

Il me sembla presque pouvoir lire les pensées de cette chose 
horrible qui dominait, rageuse, le ciel : n’était-ce pas là Ses 
adorateurs ? — et n’avaient-ils pas trahi leur foi, en cet instant qui 
devait être celui de Sa première rencontre avec Son fils sur 
Terre ? Eh bien, ils paieraient cette erreur, pour avoir laissé cette 
Fille de l'Homme, la mère de Son fils, faire obstacle à la 
cérémonie ! . 

En l’espace de quelques secondes, d'énormes boules de glaces 
furent projetés sur la terre comme une pluie de grélons - mais 
avec un effet beaucoup plus dévastateur. Lorsque les derniers 
couteaux de glace se furent éparpillés bien au-delà de la clairière, 
la neige était rouge du sang qui jaillissait de toutes parts ; les cris 
des blessés et des mourants s’élevaient au-dessus des hurlements 
du vent diabolique qu’avait amené Ithaqua avec Lui depuis les 
espaces stellaires. Les arbres se courbaient maintenant vers 
l'extérieur de la clairière sous la fureur de cette tempête 
démoniaque, et les rondins de la base de la plate-forme se 
brisaient avec un bruit sec comme des allumettes au centre de la 
clairière, d’un rouge ardent. 

Mais un changement était intervenu dans l’attitude de la 
silhouette solitaire qui se tenait debout face au vent, au sommet 
de la pyramide chancelante. 

Tandis que, dans le ciel la silhouette gigantesque à forme 
humaine donnait libre cours à sa fureur et causait des ravages, 
faisait pleuvoir la mort et la destruction sous la forme de boules 
de glace arrachées aux cieux, l’enfant de l’homme et de Dieu, 
devenu maintenant adulte, avait observé tous les événements 
depuis sa position privilégiée au-dessus de la clairière. Il avait vu 
sa mère sauvagement réduite en une bouillie pourpre ; il avait 
assisté à la destruction démoniaque d’un grand nombre (si ce 
n’est de tous) des disciples égarés de son monsire de père. 
Immobile, hébété et hagard, il contempla le spectacle horrible de 
la clairière — puis il pencha la tête en arrière et se mit à hurler en 
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un accès de frustration, d'horreur, de désespoir et de rage qui 
grandissait rapidement ! 

Et dans cette souffrance monumentale se manifestait son 
démoniaque héritage... Car tous les vents hurlaient avec lui, 
rugissaient, poussaient des cris perçants, en une ronde folle 
autour de la plate-forme, soulevant les rondins et les faisant 
voler comme des brindilles prises dans un invraisemblable 
cyclone. Même les nuages au-dessus de sa tête roulaient et 
s’entrechoquaient de plus belle au rythme de la fureur de Kirby, 
jusqu’à ce que son Père sût ce qu'était la colère de Son fils — 
mais le comprenait-il ? 

Celui qui Marche sur le Vent descendit de nouveau à travers 
le ciel, foulant de ses grands pieds palmés les courants d’air fou, 
les bras tendus comme un père les tend vers son fils. 


… Et finalement, malmené, meurtri, rendu à moitié inconscient 
par les hurlements et les coups de boutoir du vent, je vis alors ce 
qui me prouva, au-delà de tout le reste, que j’avais réellement 
succombé au cycle de cinq ans de démence et d’hystérie 
collective inspirées par les légendes. 


Car, alors que l’Ancien descendait, Son fils s’éleva à Sa 
rencontre — Kirby, sautant, bondissant d’un pas sûr sur le vent, 
poussant des rugissements d’ouragan qui scindèrent le ciel en 
deux et firent refluer les nuages en un vol de panique - Kirby, 
qui se gonflait, se dilatait jusqu’à ce que ses contours, se 
découpant sur le ciel effrayé, atteignirent la taille de ceux de son 
Père venu d’ailleurs - Kirby, Fils d’Ithaqua, dont les mains 
griffues se tendaient maintenant en une fureur sanguinaire et 
dont les traits sombres, hargneux, bestiaux, réclamaient 
vengeance ! 


Pendant un moment, Celui qui Marche sur le Vent, peut-être 
stupéfait, se tint à distance - et ce ciel torturé fut habité de deux 
silhouettes gigantesques et ténébreuses, deux énormes têtes dans 
lesquelles brillaient deux paires d’étoiles carmin et soudain ces 
deux silhouettes fondirent l’une sur l’autre dans un tel 
déploiement de fureur aérienne que pendant un moment je ne pus 
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rien distinguer de la bataille, si ce n'est les éclairs et les 
grondements du tonnerre. 

Je secouai la tête, ôtant de mon front les gouttes de sang gelé, 
et quand j’osai à nouveau regarder le ciel, je ne pus voir que la 
fuite éperdue des nuages - et, loin, loin au-dessus d'eux, deux 
points sombres qui luttaient, s’entre-déchiraient, et dont la taille 
diminuait sur un fond familier, mais pour l'instant inquiétant, 
d’étoiles et de constellations. 


Près de vingt-quatre heures s’écoulèrent. Comment je pus 
survivre à l'horreur de la nuit dernière, je ne le saurai jamais ; 
mais ce fut bien le cas et je me retrouvai physiquement intact, 
mais pensant que mon esprit avait subi des dommages 
irréparables. Si j'essaye de raisonner la chose, je peux dire qu’il y 
a eu une une tempête d’une terrible force dévastatrice, au cours 
de laquelle je perdis la raison. Je peux dire également que Mme 
Bridgeman s’est perdue dans la neige, et qu’elle doit même 
maintenant être morte, en dépit de son étonnante invulnérabilité 
au froid. Mais pour le reste. ? 7 

Et d’autre part, si je renonce à toute tentative de 
rationalisation et n’écoute que les petits vents légers qui soufflent 
en un murmure derrière mon abri sommaire... puis-je renier mes 
propres sens ? 

Je ne me souviens que par bribes des événements qui ont suivi 
l’horrible carnage et le début de la bataille aérienne - mon retour 
au loup des neiges et la façon dont l’engin tomba en panne moins 
d’une demi-heure plus tard au milieu d’une tempête de neige 
aveuglante ; ma lutte titubante, dans un froid glacial, pour 
transporter, au milieu d'énormes amoncellements de neige, une 
partie de l’équipement ; la chute, après laquelle je me retrouvai 
meurtri, dans un trou gelé creusé dans la neige, et dont les 
contours me plongèrent à nouveau dans une terreur qui me fit 
balbutier, au milieu des étendues désertes, des paroles 
indistinctes — jusqu’au moment où, épuisé, je m’effondrai ici sous 
l'abri des arbres. Je me souviens avoir réalisé que, si je restais là 
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où j'étais tombé, c'était la mort; et je me rappelle la lente 
souffrance de l'installation de mon abri, d’avoir entassé la neige 
pour en faire des murs solides et avoir allumé le réchaud. Je ne 
me souviens de rien d’autre, jusqu’au moment où je me réveillai 
aux alentours de midi. , 

Le froid m'avait fait sortir de ma torpeur. Le réchaud s’était 
éteint depuis longtemps, mais des boites de soupe vides 
prouvaient que j'avais réussi à me nourrir avant de me laisser 
terrasser par cette fatigue extrême. Je rallumai le réchaud pour 
assouvir à nouveau ma faim avant de sécher et réchauffer l’un 
après l’autre tous mes vêtements. Puis, regaillardi et presque 
réchauffé, encouragé par une légère hausse de la température 
extérieure, je décidai de consolider ce qui devait être mon dernier 
abri ; car je savais alors que je ne pouvais espérer aller plus loin. 

A environ quatre heures de l’après-mdi je vis dans le ciel 
qu’une nouvelle tempête se préparait, et c’est alors que je pensai 
à aller chercher dans le loup des neiges le combustible si 
précieux pour mon réchaud. Je me perdis à moitié quand la neige 
recommença à tomber, mais à six heures je regagnai mon abri 
après avoir récupéré sur l’engin endommagé près d’un gallon de 
liquide. J’avais passé en vain plus de quinze minutes à essayer de 
faire repartir le véhicule, qui se trouve toujours là où je le 
découvris à moins d’un demi-mile de mon refuge. C’est à ce 
moment-là que, sachant qu’il ne me restait que quelques jours à 
vivre, je commençai à écrire ce compte rendu. Ce n’est plus un 
simple pressentiment, cette mort menaçante et inéluctable à 
laquelle il n’y a pas d’échappatoire possible. J’y ai longuement 
pensé : je suis trop loin de Navissa pour avoir la moindre chance 
d’y arriver à pied. J’ai de la nourriture pour trois jours, tout au 
plus. Ici. je peux vivre encore quelques jours, et peut-être 
quelqu'un me découvrira-t-il. Dehors, dans une tentative futile 
d'atteindre Navissa au milieu de la tempête qui se prépare je 
peux durer un jour ou même deux, mais je n’ai aucun espoir de 
couvrir tous ces kilomètres dans la neige. 
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Il.est à peu près quatre heures du matin. Ma montre s’est 
arrêtée et je ne peux plus savoir l’heure avec exactitude. La 
tempête qui, avais-je pensé, allait passer quelques miles au nord, 
s'était maintenant levée. Ce sont les rugissements du vent qui 
m'ont réveillé. J’avais dû m’endormir vers minuit alors que 
j'étais en train d’écrire. 


C’est étrange : j'entends les hurlements et les rugissements du 
vent. Mais je peux voir, par une otverture dans la tente, la neige 
qui tombe droit dans la nuit d’engre, sans être poussée ni 
bousculée par le vent ! Et mon abri est trop stable ;.il ne trem- 
ble pas sous les assauts du vent. Qu'est-ce que cela signifie ? 


J’ai découvert la vérité : je suis trahi par le médaillon doré ; 
lorsque je découvris que j’avais toujours en poche la chose 
hurlante, je la lançai violemment au-dehors, dans une congère. 
Elle est là maintenant, dehors, dans la neige, criant, hurlant, 
poussant la plainte éternelle des vents qui rugissent entre les 
mondes. 


Quitter mon abri maintenant signifie uñe mort certaine. Et 
rester... ? : 

Il me faut terminer rapidement ce récit, car Il est arrivé ! 
Appelé par le démon hurlant du médaillon, Il est ici. Ce n’est pas 
une illusion, le fruit de mon imagination, mais un fait horrible. 
En ce moment même, Il est là, tapi.à l'extérieur ! 


Je n’ose pas regarder dans ses grands. yeux ; je ne sais pas ce 
que je pourrais voir dans ces profondeurs carmin. Mais je sais 
bien la façon dont je mourrai. Ce sera rapide. 


Tout est maintenant silencieux. La neige qui tombe enveloppe 
tout. La chose noire attend dehors, telle une énorme tache 
penchée sur la neige. La température descend, tombe, dégringole 
en flèche. Je ne peux pas me rapprocher suffisamment de mon 
réchaud. Voilà comment je vais quitter le monde des vivants, 
dans la tombe glacée de ma tente, car mes yeux se sont posés sur 
Ithaqua ! 


135 


FICTION 280 


C’estla fin. Des formes gelées sur mes sourcils. Mes lèvres 
se craquélent.. Mon sang se glace. Je ne peux aspirer l’air... Mes 
doigts sont blancs comme la neige. Le froid... 


Journal de Navissa 
LA NEIGE FAIT UNE NOUVELLE VICTIME ! 


Juste avant Noël, nous avons reçu des nouvelles tragiques en 
provenance du camp de Fir Valley, où sont installés les quartiers 
d'hiver de membres de la Police montée royale canadienne du 
Nord-Ouest. Au cours de l'accalmie récente, les agents 
McCauley et Sterling sont partis à travers les vastes étendues 
désertiques situées au nord de Navissa, à la recherche de traces 
de leur ancien compagnon, l'agent Jeffrey, qui avait disparu lors 
d'une enquête de routine en octobre. Les hommes ne 
découvrirent pas de traces de Jeffrey, mais découvrirent par 
contre le corps de David Lawton, météorologiste américain, qui 
avait également disparu dans la neige en octobre. Lawton, 
accompagné de Mme Lucille Bridgeman (qu'on n'a pas encore 
retrouvée), était parti à l'époque à la recherche d'un certain 
Kirby Bridgeman, fils de la dame. On pense que le jeune homme 
s'était enfoncé dans les vastes étendues désertiques en compagnie 
d'un groupe d'Esquimaux et d'Indiens, bien que l'on n'ait 
retrouvé depuis aucune trace de ce groupe. Il faudra attendre le 
dégel du printemps pour pouvoir récupérer le corps de M. 
Lawton ; les agents McCauley et Sterling ont déclaré que le 
corps gelé et rigide se trouvait au milieu d'un gros bloc compact 
de glace transparente, qui comprenait également une tente et les 
restes d'un campement. Les détails du rapport signalent que les 
yeux étaient grand ouverts sur un regard fixe, comme si la mort 
par le froid était intervenue très rapidement... 
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UNE CHOSE HORRIBLE 
DURANT LA VEILLEE DE NOEL 


Des fidèles qui chantaient des cantiques dans le quartier de 
High Hill de Nelson furent stupéfaits et horrifiés lorsque, vers 
onze heures du soir, le corps gelé d'un jeune homme tomba des 
plus hautes branches d'un arbre sur le sol, devant le 10, Church 
Street, où ils étaient en train de chanter. La chute fut d'une telle 
violence que le corps nu, gelé, arracha de nombreuses branches. 
Deux personnes au moins parmi les témoins déclarent que le 
jeune homme, horriblement défiguré et déchiqueté, dont 
l'identification sera peut-être facilitée par le fait qu'il avait des 
pieds étrangement palmés et d'une taille peu commune - était 
tombé non pas de l'arbre, maïs était passé à travers celui-ci, 
comme s'il était chu du ciel! L'enquête se poursuit. 


Titre original : Born of the winds. 
Traduit par Jacques Potot. 
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petit pointillé qui traversait la forêt en diagonale. Mais 
Henri en avait assez de conduire. Ce raccourci lui faisait 
gagner près d’une demi-heure. 

- Regarde, dit-il à sa femme en suivant du doigt la ligne 
pointillée. Si nous prenons ce chemin, nous serons à la maison 
dans moins de deux heures. 

Jeanne tombait de sommeil. Elle avait suivi son mari en 
voyage d’affaires en Allemagne, et cinq jours en voiture l’avaient 
épuisée. Cependant elle préférait rouler sur les nationales 
sillonnées de voitures. Ce chemin perdu, même s’il lui faisait 
gagner du temps, ne la tentait pas. 

— Ilest onze heures du soir, dit-elle, si nous tombons en panne 
dans cette forêt, il n’y aura personne pour nous aider. 

- Îl n’y a aucune raison pour que nous tombions en panne. 
La Peugeot est neuve et j'ai fait le plein d’essence. 

— La route est peut-être très mauvaise. 

— Elle est certainement moins bonne que la nationale, mais 
elle nous économise pas loin de quarante kilomètres. Et si elle 
n’était pas carrossable, elle ne serait pas indiquée ainsi. 

— Si tu crois que cela vaut mieux... 


L E chemin était indiqué comme à regret sur la carte. Un 
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- Voilà ce-que je te propose. Nous ferons un ou deux 
kilomètres sur ce chemin, puis nous déciderons de continuer ou 
de revenir sur la nationale. Qu’en penses-tu ? 

- Très bien. 

Il lui tardait à elle aussi de retrouver sa petite maison 
confortable et ses deux enfants. Sa mère veillait sur Aude et 
Pierre, qui n’avaient que cinq et trois ans. Et puis la femme de 
ménage venait matin et après-midi du village voisin. Il n’y avait 
donc pas d’inquiétude à avoir de ce côté. Mais elle avait hâte de 
se retrouver chez elle. 

Henri reprit sa route et, quelques kilomètres plus loin, sur sa 
droite, il trouva le chemin, ou en tous cas ce qui paraissait 
correspondre au pointillé de la carte. Il s’engagea dans la forêt. 

La route était asphaltée, ce qui était une bonne surprise. Aussi 
Jeanne ne put-elle refuser lorsque Henri insista pour suivre la 
route sur ce chemin. Après tout, pensa-t-elle, il n’est pas homme 
à s'engager à la légère dans une aventure hasardeuse. S’il dit 
qu’il n’y a aucun risque, c’est qu’il n’y en a aucun; mais elle était 
inquiète. 

La neige tombait. Des flocons légers que les phares aspiraient 
dans leurs deux faisceaux de lumière. Des arbres noirs, 
immenses dans la nuit, se dressaient en forme de cathédrale dans 
un silence seulement troublé par le ronronnement du moteur. Le 
spectacle était féérique. 

On se croirait Alice aux Pays des Merveilles, dit Henri. 

- Tu es un imaginatif, répondit-elle avec un petit rire. Le 
Pays des Merveilles est un univers printanier plein de fleurs et de 
petits lapins. Ici, le froid et le silence règnent. 

— Mais on se sent si loin de toute civilisation, reprit Henri 
forçant son enthousiasme. Comme si nous étions seuls au 
monde, toi et moi. Diable ! La route n’est plus asphaltée. 

Ce n’était pas prévu au programme. | 

— Dans combien de temps crois-tu que nous sortirons de cette 
forêt ? 

— Moins d’une demi-heure. 

Il lui tapota l’épaule dans un geste d’encouragement. 
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- Allons, ne t'inquiète pas. Quand nous arriverons à la 

maison, tu me remercieras d’avoir pris ce raccourci. Tu veux 
m'allumer une cigarette ? 


Au moment où Jeanne craquait une allumette, Henri aperçut 
la bête. Elle se tenait au milieu du chemin, accroupie sur ses 
pattes de derrière. Un curieux animal comme il n’en avait jamais 
vu, un peu plus gros qu’un renard, avec un pelage qu’on aurait 
cru d’argent à la lueur des phares. Un corps étiré avec des pattes 
plus longues que celles du renard. Au bruit du moteur, elle 
tourna une tête effilée comme celle d’un lévrier avec des yeux 
brillants comme des éclats de cristal. Elle ne bougea pas. Henri 
dut donner un coup de volant pour l’éviter. Jeanne lui tendit une 
cigarette allumée, elle n’avait rien vu. 

— Pourquoi as-tu fait ce crochet ? demanda-t-elle. 

— Une pierre au milieu du chemin. 

— Cela ne m'étonne pas. La route devient de plus en plus 
mauvaise. Il me tarde d’arriver. 

- Nous n’en avons plus que pour une quinzaine de 
kilomètres, ce n’est pas long. 


Henri n’osait pas dépasser le quarante à l’heure tant le chemin 
devenait bosselé, plein d’ornières et de nids de poules. Tomber en 
panne dans cette forêt ne lui souriait pas. Il faudrait y passer la 
nuit, et avec Jeanne aussi nerveuse ! Non, mieux valait ralentir, 
quitte à y perdre un quart d’heure. 


— Quelque chose me dit que nous n’arriverons jamais cette 
nuit, déclara Jeanne. Nous aurions mieux fait de nous arrêter 
dans le dernier village de la nationale. Et nous serions arrivés à 
la maison demain matin, après une bonne nuit dans un hôtel. J’ai 
prévenu maman que nous ne savions pas très bien à quelle heure 
nous... 


Elle s’interrompit pour pousser un cri, dressée sur son siège le 
visage tournée vers sa vitre. 

— Qu'est-ce qui t’arrive ? demanda Henri. 

— Tu n’as pas vu cette bête ? Tu as failli l’écraser. 

- Je n’ai rien vu, dit-il sur un ton incrédule. Tu as rêvé. 


140 


Le raccourci 


- Pas du tout. J'ai vu une espèce de bête toute blanche avec 
des yeux jaunes et un regard effrayant. 
Un renard probablement. 
Ah non, ce n’était pas un renard. 
Alors un chat sauvage, ou un chien perdu. 

- Oui, peut-être, mais. oh ! La voilà encore ! Là, sous les 
arbres. Tu l'as vue ? 

— Oui, ça doit être un chien qui s’est égaré. Une race que je ne 
connais pas. Son pelage est couvert de neige ce qui lui donne cet 
aspect fantômatique. 


Quelques dizaines de mètres plus loin ils revirent la bête. Elle 
était au milieu du chemin, dressée sur ses longues pattes, la tête 
tournée vers la voiture qui avançait sur elle. Elle resta sur place 
mais leva sa tête vers le ciel. Puis elle poussa un long hurlement, 
épouvantable, modulé comme le cri d’un loup, mais sur un ton 
suraigu. Un appel qui semblait venir de très loin, du fond des 
âges, et qui n’en finissait plus. Elle était parfaitement indifférente 
à l’arrivée de la voiture. Henri dut ralentir car le chemin était 
devenu trop étroit pour faire un crochet suffisant. Il n’était plus 
qu’à deux mètres de la bête lorsqu’elle se coula dans la forêt. 

— Elle nous guette, dit Jeanne. Elle nous a suivis parce qu’elle 
nous veut du mal. 

- Ne sois pas ridicule. 

- Elle nous a suivis, tu ne peux pas dire le contraire. 

- C’est probablement une bête qui crève de faim. Les 
mouettes suivent les bateaux de pêche, elle, elle suit les voitures. 

— Nous n’avons pas croisé une seule voiture depuis que nous 
sommes dans la forêt. 

— Justement. Pour une fois qu’elle en aperçoit une, elle la suit. 

— Henri, j'aimerais que tu accélères. Je t’en prie, va plus vite. 

Henri accéléra. La neige avait nivelé le chemin, mais les roues 
mordaient mal. Si ces sacrés flocons cessaient de tomber ! Ce 
paysage toujours semblable à lui-même depuis des kilomètres et 
des kilomètres finissait par faire tourner la tête. On avait 
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l'impression d'avancer toujours en rond, de repasser sans cesse 
sur le même chemin. 
- Attention ! hurla Jeanne. 


Henri freina à bloc. L'arbre s'abattit juste devant la voiture 
avec un craquement effroyable. Le capot disparut sous des 
branchages couverts de neige et boucha la vue des voyageurs. 
Instinctivement tous deux avaient reculé sur leurs sièges. Jeanne 
s'était détournée vers le dossier en se couvrant la tête de ses bras. 
Une pluie de brindilles continuait à tomber autour d’eux, sur le 
toit et le capot. La neige s’accumula sur le pare-brise et coinça 
l’essuie-glace. | 

— Allons bon, dit Henri. Tu n’as rien au moins ? 

— Non, rien. 

— Un peu plus, nous y passions. On peut dire qu’on l’a 
échappé belle. Pourvu que le moteur n’ait rien pris ! 


Il essaya toutes les vitesses. Le moteur ronronna 
normalement. Une chance ! 


Non sans mal, Henri ouvrit sa portière. L'arbre était tombé 
sur le capot, mais une grosse branche en se fichant dans le sol 
avait amorti le choc. C’est elle qui supportait tout le poids de 
l'arbre. La tôle était à peine cabossée, les phares marchaient 
toujours. En somme, les dégâts étaient moindres qu’il ne l’avait 
craint. Encore fallait-il enlever l’arbre pour reprendre la route. 


Jeanne vint rejoindre son mari devant la voiture. Elle 
grelottait dans son manteau de laine. Elle avait noué une écharpe 
sur sa tête. 

— C’est grave ? demanda:t-elle. 

— Non, à condition que nous puissions déplacer le tronc. 
Peux-tu débarrasser le capot de toutes ces brindilles, de la neige 
et de toutes les branches que tu pourras casser ? C’est un chêne 
rouvre, je crois. Dieu merci, un jeune arbre, qui ne doit pas peser 
un poids formidable. 

— Si c’est un jeune chêne, pourquoi est-il tombé ? 

— Ce sont des choses qui arrivent. Les tempêtes déracinent 
d’énormes chênes centenaires, c’est courant. 
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— Oui, mais de jeunes chênes qui s’abattent quand il n’y a pas 
un souffle de vent, ce n’est pas courant. Je vais regarder les 
racines. 

Elle interrompit son travail de déblaiement pour suivre le 
tronc jusqu’à sa base. Le pied du chêne reposait dans des 
broussailles juste au bord du chemin. Il avait été littéralement 
arraché du sol. Sa couronne de racines, dressées comme des 
serpents, était intacte. 

— C’est bizarre, dit Jeanne, le tronc n’est pas pourri, il n’a pas. 
été scié non plus. Je me demande pourquoi ce chêne est tombé. 

Henri avait nettoyé le capot. Il ne restait plus que le tronc 
avec des moignons de branches pointées de tous côtés. 

— J'ai oublié une chose, dit-il, le triangle rouge. Peux-tu aller 
le poser à une dizaine de mètres derrière la voiture ? Il est dans le 
coffre avec la lampe-torche. 

Jeanne obéit et revint avec les deux objets près de son mari. 

Il était à moitié accroupi sous le tronc et essayait de le 
soulever avec son épaule. 

‘— Je n’ai pas envie d’y aller toute seule, dit-elle, j’ai un peu 
peur. 

— Peur de quoi ? Qu'est-ce qui peut arriver sinon une voiture 
qui serait la bienvenue ? 

Son ton était presque hargneux. Jeanne n'’insista pas et 
s’éloigna derrière la voiture, bien décidée à ne pas dépasser la 
dizaine de mètres. La neige ne tombait plus. Le ciel se dégageait 
et une lune pâle illuminait un monde blanc et noir. Une branche 
chargée de neige tombait parfois avec un claquement sec. C'était 
le seul bruit avec les grognements que poussait Henri sous son 
chêne. 

Jeanne déplia le signal rouge et le posa sur la neige, bien en 
évidence. Si seulement une voiture pouvait arriver ! Si seulement 
deux phares apparaissaient au bout de, cette route ! Et soudain, 
elle aperçut l'enfant. 
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Il se tenait sur le bord du chemin, les mains dans ses poches. 
A peine une douzaine d’années, des cheveux qui paraissaient 
blancs, une petite figure pointue, maladive, avec des yeux très 
clairs. Bien qu’il ne portât pas de manteau, il ne paraissait pas 
souffrir du froid. Il ne regardait pas Jeanne mais quelque chose 
qui devait se trouver derrière elle. Automatiquement, elle se 
retourna. 

En même temps, la bête bondit sur son dos et planta ses griffes 
sur ses épaules. Jeanne poussa un hurlement. 

La bête voulut la mordre à la nuque mais l’écharpe de laine 
l’étouffa à moitié. Jeanne tomba, la bête toujours dans son dos. 
A l’aveuglette elle frappa avec la lampe-torche, ses forces 
décuplées par la peur. Elle roula sur elle-même jusqu’à ce que, la 
bête s’étant décrochée, elle puisse porter un coup plus violent et 
plus précis sur le crâne. La bête poussa un gémissement et se 
faufila dans la forêt. 

L’attaque n’avait duré que quelques secondes. Au cri, Henri 
s'était précipité vers Jeanne. Il la trouva pleurant à moitié, son 
foulard lacéré, des sillons ensanglantés sur le cou. Elle tenait à 
peine debout. 

— Ma pauvre chérie ! s’écria-t-il épouvanté. 

Mais lorsque Jeanne lui raconta que, juste avant l’attaque, elle 
avait aperçu un enfant sur le bord du chemin, il ne voulut pas la 
croire. Qu’aurait bien pu faire un enfant tout seul, en pleine nuit 
d’hiver, dans cette immense forêt ? Parce qu’elle était encore 
toute tremblante et sans forces, elle renonça à le persuader. 

Ils revenaient vers la voiture et ne s’en trouvaient plus qu’à 
deux ou trois mètres lorsque, de nouveau, la‘bête fit entendre un 
son guttural et prolongé qui se répercuta dans le silence de la 
forêt. Jeanne s’arrêta de marcher, pétrifiée de terreur. Henri 
saisit un bâton. Il n'eut pas le temps de s’en servir. 

La bête était agrippée sur le dos de Jeanne et ses griffes lui 
labouraient le cou. Elle grognait en découvrant des crocs aigus, 
étincelants. Henri l’attrapa par une patte et tira_violemment en 
essayant de décrocher l’animal. Il se débattit, arc-bouté sur ses 
pattes de derrière. Jeanne culbuta en avant, entrainant la bête, et 
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la patte fit entendre un craquement. La bête làcha prise. Henri la 
fit tournoyer et l’envoya s’écraser contre l’arbre le plus proche. 


Avant même de s'occuper de Jeanne qui gémissait à terre, 
Henri se précipita vers la bête, la saisit par les pattes de derrière 
et lui fracassa le crâne à plusieurs reprises contre l’arbre. Du 
sang et de la-cervelle jaillirent par les yeux toujours ouverts. La 
bête ne fit plus un mouvement. 


Jeanne se releva eh chancelant et se réfugia dans la voiture. 
Elle s’assit et laissa tomber sa tête sur le dossier, essayant de 
reprendre son souffle. Henri vint la rejoindre. 

— La bête est morte, dit-il. Tu ne risques plus rien. Ne bouge 
pas, je vais prendre la bouteille de whisky et nettoyer tes plaies. 


Jeanne enleva son écharpe, ouvrit son manteau, et Henri 
demeura pétrifié devant les blessures qu’elle portait au cou. De 
longues éraflures ruisselantes de sang. Tout le haut de son pull- 
over bleu clair était devenu rouge ainsi que les épaules. 

— C’est plus impressionnant que dangereux, dit-elle. 


Elle se sentit mieux après avoir avalé un peu d’alcool. Henri 
tamponnait ses blessures avec le whisky lorsque la bête apparut 
de nouveau. Elle s’était faufilée sous le tronc du chêne et rampait 
sur le capot, traînant sa patte cassée, le crâne défonçé réduit en 
une bouillie de poils englués de sang. Ses griffes raclaient la tôle 
et elle poussait des sortes de miaulements entrecoupés de 
hoquets à cause du sang qu’elle vomissait. Elle colla sa tête 
contre le pare-brise et ses yeux jaunes et cruels se fixèrent droit 
sur Jeanne. La jeune femme, les yeux exdrbités par la peur, 
fascinée, immobile, ne put même pas crier. 


Henri, revenu de sa stupeur, fut envahi par une colère 
meurtrière : 

— Je vais lui écraser le crâne à coups de pierres jusqu’à ce 
qu’il n’en reste que des débris ! 

Mais comme il ouvrait sa portière, Jeanne retrouva ses esprits 
pour le retenir par le bras. 
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— N'y va pas, je t’en supplie. elle est déjà à moitié morte. 
Regarde, toute sa cervelle se répand sur le capot. reste ici, 
Henri, je t’en supplie ! 

La bête continuait à miauler en vomissant, les yeux toujours 
fixés sur Jeanne, puis soudain, elle se raidit. Sa tête se tendit en 
arrière comme si on l’arrachait. Son corps se retourna sur le dos, 
pattes en l’air, et elle commença à glisser, entraînée par son 
poids. La tête disparut la première, gueule béante, bavante, puis 
l’échine poissée de sang, enfin les pattes arrières crispées, griffes 
sorties. Elle tomba sur le chemin, près de la portière de Jeanne, 
dans un craquements de branches cassées. 

Jeanne passa sa main sur son front. Elle était blême et ses 
dents s’entrechoquaient. Elle respira profondément à plusieurs 
reprises, mais sa poitrine se soulevait avec peine. 

Ils sortirent tous deux de la voiture et contemplèrent ce qui 
restait de la bête, un tas de chairs sanguinolantes. Surmontant 
son dégoût, Henri la saisit, fit quelques pas à l’avant de la 
voiture et envoya cette chose inerte voltiger dans les airs. Il 
calcula mal son mouvement. L’animal ne disparut pas dans les 
fourrés mais un peu plus loin, sur le bord du chemin. 

L'enfant sortit de la forêt juste à cet endroit-là. Il se baissa, 
passa une main sur le pelage taché de sang, et montra un visage 
plein de haine : 

- Vous avez tué ma bête ! 

Henri avait passé son bras autour des épaules de Jeanne et 
regardait l’enfant avec étonnement. Jeanne n’avait donc pas rêvé. 

— Eh bien, mon garçon, si cette bête était à toi, il fallait la 
surveiller. Elle est très dangereuse. A deux reprises elle s’est 
attaquée à ma femme... mais qui es-tu ? où habite-tu ? 

L'enfant ne répondit pas. Il était toujours accroupi sur le sol, 
la main sur sa bête morte, ses yeux fixés sur le couple immobile 
au milieu du chemin. 

- Ne reste pas dehors dans le froid et la nuit, reprit Henri. 
Viens dans la voiture. 

— Vous avez tué ma bête ! hurla l’enfant. Allez-vous-en ! 

— Allons, sois raisonnable. Viens. 
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Henri s’avança. Vif comme l'éclair, l’enfant se redressa, 
fouilla dans ses poches et lui lança une pierre. Elle atteignit le 
bras qu’Henri avait levé pour se protéger la figure. Comme il 
continuait à avancer, il reçut une pluie de projectiles dont 
plusieurs le blessérent. Lorsque l’enfant eut vidé ses poches, il 
disparut dans la forêt aussi vite qu’il était apparu. 

Henri revint vers la voiture à grands pas furieux en essuyant 
avec un mouchoir son visage et ses mains où saignaient quelques 
coupures. Puis, comme il ne s’y attendait plus, une nouvelle 
pierre, plus grosse que les précédentes, l’atteignit au haut de 
l'épaule. Il poussa un cri. Le rire de l’enfant lui répondit tout 
près, dans les taillis. Henri se lança à sa poursuite. 

Un brouillard poudreux l’empêchait de voir plus loin que 
quelques pas, mais le bruit des branches piétinées le guidait dans 
sa course. Bientôt il n’y eut plus que le silence, troublé par la 
chute molle de paquets de neige tombant des arbres. Henri 
poussa un soupir exaspéré. Les événements de cette nuit 
portaient sur ses nerfs. Il avait peur de perdre son sang-froid. 
Mieux valait, pensa-t-il, abandonner cet enfant pervers à son 
sort, et revenir enlever ce sacré chêne. D’une façon ou d’une 
autre, il réussirait bien, que diable, à poursuivre son chemin. 

Le klaxon de sa voiture résonnant à coups précipités le fit 
sursauter. Il revint sur ses pas en courant. Deux fois il trébucha 
sur des souches dissimulées sous la neige, mais il se releva en 
sacrant, affolé. à la pensée que Jeanne l’appelait au secours. Il 
arriva complètement essouflé. 

Jeanne était assise dans la voiture, la tête dans ses mains. 

— C’est le gosse, gémit-elle. Il m’a attaquée. Dès que tu as 
disparu dans la forêt, il est arrivé ici et il a collé sa figure à ma 
vitre. Je l’ai descendue pour lui parler, et alors il a brandi une 
pierre. Il avait passé son bras par l’ouverture et il essayait.de me 
frapper. Je t’ai appelé et j’ai klaxonné tant que j’ai pu... ce gosse 
a un regard effrayant, brillant comme celui de la bête et aussi 
froid que de la glace... 

Henri prit sa femme dans ses bras et la laissa parler. Il était 
désemparé. Sa femme blessée, meurtrie, cette nuit qui n’en 
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finissait plus, et par-delà le tronc qui immobilisait sa voiture la 
tache sanglante de la bête sur le bord du chemin. Il ne devait pas 
y avoir plus d’une dizaine de kilomètres avant d’atteindre la 
lisière de la forêt, mais cette distance lui parut infranchissable. 
Quelle folie d’avoir pris ce raccourci! Il aurait dû écouter 
Jeanne, contourner la forêt sur une route où rien n'’arrivait 
jamais, rien d’imprévisible. 

— Ecoute, dit-il soudain, nous n’allons pas rester dans cette 
voiture jusqu’à l’aube à nous lamenter. Viens, nous devons 
enlever ce chêne. Puis nous repartirons en essayant d’oublier la 
bête et l’enfant. 

- Tu as raison, dit Jeanne en reniflant, le plus tôt nous 
partirons, le mieux ce sera. 


Et très brusquement elle fut remplie d’énergie et de décision. 
Elle ouvrit sa portière et la fit claquer derrière elle. Elle parla fort 
et vite pour demander comment elle pouvait aider. Et lorsque 
l'arbre serait tombé devant le capot, est-ce qu’on pourrait le 
ranger sur le bas-côté ? Henri répondit par l’affirmative. 


Et finalement, moment de triomphe, le chêne, sous leurs 
efforts conjugués, glissa sur le capot et s’affala dans une gerbe de 
particules de neige. 

— Eh bien, dit Henri gaiement, tu vois bien que... 


Il s’interrompit. L'enfant était devant lui. Pour la première fois 
il pouvait examiner de près la petite figure pointue, dévorée par 
des yeux pâles et fixes brillant d’un éclat insolite. 

— Va-t-en! dit Henri les dents serrées. Va-t-en ! 


Il le saisit par le bras, un petit bras maigre qu’il sentait à 
travers le léger pull-over, et voulut le faire pivoter. Le gosse se 
délivra d’une secousse et le frappa au visage avec un silex. 

— Va-t-en ! hurla Jeanne à l’enfant. Va-t-en! 

Henri envoya le gosse rouler à terre. Il se releva et le silex vint 
de nouveau taillader la figure d'Henri. Le sang se mit à couler 
sur son menton et le rendit à moitié fou de fureur. Il saisit 
l'enfant, comme il avait saisi la bête, le fit tournoyer et l’envoya 
choir sur le bord de la route. Instinctivement Henri avait évité de 
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l’expédier dans la forêt où il aurait pu se fracasser la tête contre 
un tronc. 

L'enfant tomba sur le dos et resta sans bouger. les bras en 
croix, la figure levée vers le ciel. Henri regrettait déjà son geste. 
Il fallait vraiment qu’il ait perdu tout sang-froid pour brutaliser 
ainsi un enfant aussi jeune. Il se précipita à son secours, mais 
c'était trop tard. L'enfant était mort. 

— Jeanne, dit-il, j’ai tué le gosse. 

Jeanne s’approchait de lui. Elle s'arrêta net. Puis elle ferma 
doucement ses yeux et très lentement, comme si ses mouvements 
étaient filmés au ralenti, elle tourna sur elle-même et tomba 
évanouie dans la neige. Lorsqu'elle revint à elle quelques minutes 
plus tard, elle fut la proie d’une sorte de crise de nerfs qui affola 
son mari. Elle criait, pleurait, tremblait de tous ses membres et 
se débattait dans les bras d'Henri. Elle finit pourtant par se 
calmer. 

— Je ne veux pas rester ici, dit-elle d’une voix décidée. Partons 
tout de suite, partons à pieds puisque nous ne pouvons utiliser la 
voiture. 

— Tu n’y penses pas ! Il y a environ dix kilomètres à parcourir 
avant de sortir de cette forêt. 

- Eh bien, cela m'est égal. Je peux marcher pendant dix 
kilomètres. Tout, plutôt que de s’acharner dans cet endroit. Ici, 
je le sens très bien, nous sommes piégés: Si nous ne partons pas 
tout de suite, nous mourrons tous les deux près de la voiture. 

— Jeanne, sois raisonnable. 

— Tu peux dire tout ce que tu voudras, tu ne me feras pas 
changer d’avis. Reste ici si tu veux, mais moi je m’en vais. 

Elle ajusta son foulard sur ses cheveux, prit son sac comme si 
elle allait faire des courses, fit tomber la neige de son manteau et 
avança droit devant elle sur le chemin, sans se soucier des appels 
de son mari. Persuadé qu’elle s’arrêterait au bout de quelques 
pas, il se garda de se lancer à sa poursuite. 

Arrivée à l’endroit où l’enfant gisait dans la neige, Jeanne 
montra quelque hésitation. Sa résolution faiblit.- 

— Es-tu sûr qu’il est mort ? cria-t-elle. 
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Sans répondre Henri rejoignit sa femme puis vint s’agenouiller 
près de l'enfant. Il n'y avait aucune hésitation à avoir, le gosse 
avait cessé de vivre. Henri baissa les paupières déjà froides et le 
contact de cette chair lui fut pénible. Puis, sans trop savoir 
pourquoi, il souleva le petit cadavre et alla le déposer près du 
corps de la bête, un peu plus loin. Jeanne le suivit, silencieuse et 
morne. 


Comme il allait se relever, un homme surgit des broussailles 
juste devant lui, sur le même côté du chemin. C’était un vieil 
homme d’une soixantaine d’années, pas grand, mais dégageant 
une impression de force impressionnante bien qu’il fut un peu 
courbé. Il portait un vieux manteau usé aux coudes et un bonnet 
de laine enfonçé jusqu’aux sourcils. 

— C'est vous qui avez tué le gosse ? demanda:t-il. 


Son ton n’avait rien d’agressif. Plutôt qu’une question, c'était 
une constatation qu'il faisait, comme si la mort de l’enfant 
n’avait aucune importance. 

— Oui, c’est moi, dit Henri. 

- Mais il a voulu me tuer, dit Jeanne. Il m’a attaquée, et il a 
lancé des pierres à mon mari, sans raison. 

- Ça ne m'étonne pas, dit le vieux, il ne pense qu’à faire le 
mal. Lui et la bête, faut toujours qu’ils fassent couler le sang. 
C’est votre voiture que je vois là-bas ? Faut que vous repartiez. 
Je vais enlever l’arbre qu'est sur le capot. 


— Mais! Nous ne pouvons pas laisser l’enfant, dit Henri. 
Ses parents, il faut les prévenir. 
— Il n’a pas de parents. 


Sans écouter Henri et Jeanne qui s’inquiétaient du sort du 
gosse, le vieux se dirigea vers la voiture. Il parla par-dessus son 
épaule, sans se soucier d’être entendus, ou même compris. 


— C’est des choses de la forêt que vous pouvez pas 
comprendre. Le petit, il vit tout seul avec sa bête. Il vit comme 
elle de rapines, de gibier, et quelquefois, les jours d’hiver, il vient 
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prendre de la soupe chez moi. C’est un gosse malfaisant, et plus 
dangereux que vous ne pouvez l’imaginer. Il ne veut jamais 
m'écouter. Il dit qu’ici c’est sa forêt, qu’elle est à lui et à sa bête, 
et il veut pas qu’on la traverse la nuit. 


Henri et Jeanne le suivaient, abasourdis. Pour étrange que fut 
la présence du vieux, elle était rassurante. Elle les faisait entrer à 
nouveau dans un monde de logique, même si cette logique n’était 
pas celle de tous les jours. 


Le vieux posa une main carrée aux fortes jointures sur l’arbre. 

- Un chêne, si c’est pas dommage! Il n’en fera jamais 
d’autres ce sacré gamin ! 

— Ilest mort, dit Henri. Vous en parlez toujours comme s’il 
était vivant. 


Le vieux hocha la tête sans répondre. Il souleva le chêne dans 
ses deux bras, le cala sur son épaule comme s’il ne s’agissait que 
d’une grosse buche, et traversa le chemin en demi-cercle de façon 
à le placer le long du chemin. Il le laissa retomber. La route était 
libre. 


Henri n’en croyait pas ses yeux. Il savait que jamais il n’aurait 
réussi une telle performance. 

— Vous pouvez repartir, dit le vieux. 

— Nous ne pouvons pas laisser le corps du petit garçon sur la: 
neige... 

— Vous occupez pas de ça. Faut que vous partiez. 

— Mon mari et moi nous vous sommes très reconnaissants, dit 
Jeanne. Je ne sais pas comment nous aurions terminé la nuit si 
vous n’étiez venu nous aider. Nous allons partir, puisque c’est ce 
que vous désirez. 

— Pas du tout, dit Henri soudain furieux. Je ne- vais 
certainement pas laisser ce petit corps dans la neige, abandonné 
aux animaux. 

Jeanne monta dans la voiture. 

— Viens, Henri. Tu vois bien que ce monsieur s'occupe de 
tout. 

— Oui, dit le vieux, je m'occupe de tout, vous pouvez partir. 
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— Désolé, dit Henri, mais je suis responsable de la mort de 
l'enfant. Je vais l'emmener dans un hôpital, puis je me rendrai 
dans un Commissariat où... 

— Ecoutez, dit le vieux, ce n’est pas la première fois que le 
petit fait un coup pareil. Dans les nuits comme celle-ci, avec de 
la neige et quasiment pas de lune, il devient fou. Alors si une 
voiture se hasarde dans sa forêt, il lui met sa bête aux trousses 
pour qu’elle fasse demi-tour. Et si la voiture continue, alors il 
s’arrange pour la coincer avec un arbre. J’vous le dis, c’est pas la 
première fois qu’il faut que j’intervienne. Mais d’habitude, les 
gens font moins d’histoires que vous pour repartir. 

— C’est parce que les gens n’ont pas tué le gosse. Mais moi, je 
l’ai tué, vous comprennez, j'ai tué ce gosse. 

— Ben, les autres aussi. 

— Qu'est ce que vous dites ? ù 

Henri passa sa main sur son front. Il perdait la raison. Le 
vieux posa sa lourde main sur l’épaule d'Henri et le secoua. 

— Faites comme je vous dis, et cherchez pas à comprendre. 

— Viens, Henri, qu'est-ce que tu attends? Puisque ce 
monsieur nous dit qu’on peut repartir... viens, je t’en prie, viens... 

= Non, dit Henri au vieux, je ne partirai pas en laissant un 
cadavre derrière moi. Je ne peux pas faire une chose pareille. 

— Ben, vous, alors ! J’vais vous dire une chose. Le gosse, il est 
pas plus cadavre que vous ou moi. Mais cet enfant, il a un 
pouvoir. C’est pour ça qu’il peut vivre avec sa bête, et qu’il 
flanque une telle peur aux gens. Il a un pouvoir, je vous dis. 
Nous autres, de la forêt, on est habitué à ces choses-là. Mais 
vous, vous ne pouvez pas comprendre. Alors faites ce que je 
vous dis, et partez avec votre femme. 

— Non, je vais l'emmener. 

— J’vous dis qu’il n’est pas mort, et sa bête non plus ! 

— Ils sont bien mort tous les deux. La bête, je m’en fiche, mais 
le gosse, je vais l'emmener. 

Le vieux, très brusquement, se mit à rire. De profondes rides 
se formèrent sur sa figure et il découvrit une mâchoire presque 
sans dents. Il frappa à nouveau amicalement l'épaule d'Henri. 
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— Venez donc, je vais vous montrer. Mais dites à votre femme 
de rester dans la voiture. 

Henri obéit. Jeanne, de toute façon, ne voulait plus descendre. 
Elle s’était recroquevillée sur son siège, bien décidée à n’en plus 
bouger. 

Henri et le vieux retournèrent près des deux cadavres. 

— J’vous préviens, dit le vieux, j'vais vous montrer une chose 
que vous regretterez d’avoir vue ! 

— Tout ce que vous me montrerez n’y changera rien. J’ai tenu 
cet enfant bel et bien mort dans mes bras, et je ne vais pas laisser 
son cadavre pourrir dans la neige. 

Le cœur d'Henri se serra lorsqu'il revit le gosse, si jeune et si 
pâle, les yeux clos, allongé près de la bête au crâne écrabouillé. 
Et c'était lui le responsable de ces deux meurtres ! 

— Lève-toi, petit, dit le vieux, et va-t-en avec la bête. 

— Vous voyez bien qu’ils sont morts, murmura Henri. 


Le vieux s’énerva. Il donna un coup de pied léger dans le bras 
de l’enfant. Puis il lui parla impérativement dans une sorte de 
patois rocailleux, un dialecte allemand pensa Henri, entrecoupé 
de jurons. Il finit par le faire lever en le tirant par le bras. 


Et alors Henri vit cette chose impossible. Le gosse se tint 
debout, tête basse, son regard sournois évitant les yeux du vieux. 
Puis il siffla entre ses dents, et la bête se leva et vint ramper à ses 
pieds. Une tache de sang séché s’étalait sur son crâne, derrière 
ses yeux jaunes, mais plus aucune trace de fracture. 


Le vieux continuait à marmonner en patois. Le gosse et sa 
bête entrèrent dans la forêt à pas lents, puis brusquement se 
mirent à courir entre les arbres. 

- Vous êtes satisfaits ? demanda le vieux. Vous avez vu ? 
Vous pouvez repartir maintenant, ils vous feront plus rien. 


Henri hocha la tête. Il ne pouvait pas parler. 

Le vieux le regarda retourner à la voiture. Et il lui criait, les 
mains en porte-voix : 

— Cherchez pas à comprendre ! Oubliez tout ça... Oubliez ce 
que vous avez vu... vous ne pouvez pas comprendre. Oubliez ! 
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Henri remonta en voiture et démarra sans avoir pu articuler 
un mot. Lorsqu’il arriva au niveau du vieux, il remarqua qu’il n’y 
avait plus de traces de sang dans la neige, ni l’empreinte des deux 
corps qu’il y avait déposés. Il y avait seulement le vieux qui 
criait toujours : 

— Cherchez pas à comprendre... oubliez ce que vous avez vu ! 
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Première partie : RUPTURE 


= 


Une fuite dans le temps, une recherche dans le temps, peuvent tout 
d'abord indiquer une rupture avec le présent, un manque d'intégration dans 
l'espace-temps où elles surgissent avec, semble-t-il, une impérieuse 
nécessité. 

Au niveau idéologique de la création artistique, l'œuvre ainsi obtenue 
matérialisera avant tout une rupture temporelle ; comme si les limites 
spatiales et temporelles de notre société étaient insuffisantes pour une 
exploration qui se veut neuve, et se révélaient de plus incapables de donner 
des réponses adéquates aux questions d'ordre artistique. 

Si toute matérialisation artistique est essentiellement une réponse à un 
déséquilibre, on est amené à reconnaître que ce déséquilibre existe au 
niveau social. Mais en même temps la réponse qu'on lui apporte se traduit 
par la création d'une solution équilibrée ou qui tente de l'être. 

Toute œuvre d'art est une « équilibration » difficilement atteinte et par- 
tant provisoire. Plutôt que de parler de directions différentes, on peut 
dire que la réponse équilibrée de la S.F. se développe à l'intérieur de deux 
dimensions. Mais n'importe quel observateur remarquera immédiatement 
que ces deux dimensions n'en font en réalité qu'une : qu'il ne peut y avoir 
d'exploration dans le temps sans la création d’un nouvel espace, et qu'on 
ne peut découvrir de nouvelles planètes, sans bousculer les lois de la 
durée. 

Dès le début, la S.F. a consciencieusement matérialisé ce que nous 
pouvons appeler un nouvel espace avant de matérisliser un nouveau 
temps ; depuis les romans scientifiques du positiviste 19° siècle, jusqu'à la 
plus récente production de notre difficile 20° siècle, la découverte de 
nouvelles terres, de nouveaux mondes, la conquête d'un nouvel espace, 
paraît avoir été le dénominateur commun de toute une recherche littéraire. 

Mais comme nous l'avons écrit, il ne peut y avoir de rupture spatiale, ou 
de recherche d'un nouvel espace, sans une rupture temporelle : le temps, 
cette grande énigme, acquiert une importance de plus en plus grande, à 
mesure que se développe la production des œuvres. Sans même sortir de 
l'analyse la plus superficielle, nous pourrons sans aucun doute vérifier que 
bien souvent les nécessités mêmes du thème déterminent un changement 
dans la manière de concevoir le temps. 

Imaginons, par exemple, un roman qui se déroulerait très normalement 
sur la Terre et sur une autre planète du système solaire : l'auteur se verrait 
obligé par la nécessité même du thème d'inventer un moyen de locomotion 
suffisamment rapide pour que l'action ne souffrit pas d’une interruption de 
plusieurs mois, voire de plusieurs années, durée nécessaire pour se 
déplacer de la Terre à l'une des planètes de notre système. 

Plus tard, lorsque la recherche spatiale se sera également convertie en 
recherche temporelle, nous verrons apparaître l'extraordinaire invention 


164 


Le roman de science-fiction 


appelée hyperespace, concept mal défini, et de toute évidence impossible 
à définir, mais formidable martingale pour résoudre les problèmes d'un 
héros qui voyage à travers les systèmes stellaires, et ne peut être esclave 
d'un temps vulgaire, d'un temps mesuré à partir de nos pendules. 

Il est évident que dans cette recherche spatio-temporelle on considère 
que les deux concepts espace et temps se présentent comme 
indissolublement unis. Rien de plus commode que de s'appuyer alors sur 
les découvertes d'un Einstein pour justifier la nouvelle manière de 
procéder. Cependant, et en dehors du flirt constant de la S.F. avec la 
véritable Science, il faut reconnaître que les travaux de la physique 
moderne comme les investigations ou recherches parascientifiques des 
romanciers, obéissent à une structure commune qui les englobe et par là 
même les explique. 

Il n'y a aucune possibilité de réduire les matérialisations artistiques à 
des termes de science ; la formation scientifique des auteurs de romans de 
S.F. est des plus douteuses, quoiqu'un bon nombre d'entre eux 
appartiennent au corps des illustres universités ; la difficulté réside dans le 
fait qu'aucun homme de science ne peut appliquer une méthodologie 
rigoureusement scientifique à la création d'une œuvre artistique ; et ainsi, 
aucun roman de S.F. même si on soutient le contraire, ne réussit à 
atteindre un haut niveau conceptuel ; cependant de nombreux professeurs 
ou mieux professionnels des Sciences pures ou appliquées se sont laissés 
séduire par le démon tentateur de la création romanesque : on doit 
supposer que dans ce cas, le scientifique se purge des rigueurs de sa 
discipline pour se mettre à rêver confortablement assis sur les lois de la 
thermodynamique, et se rafraîchir l'esprit dans des créations 
parascientifiques qu'il ne réussira jamais à expliquer par des moyens 
scientifiques. En d'autres termes, l'imaginaire triomphe du conceptuel, le 
prix d'une telle victoire, dans le cas qui nous occupe, s'appelle roman de 
S.F. 

S'il y avait une possibilité, et je ne la connais pas, de séparer rigou- 
reusement Science et Sciences Humaines, nous pourrions vérifier que le 
spéculateur scientifique qui s'occupe de Sciences Humaines peut, sans 
rompre complètement avec les méthodes qu'il emploie, écrire un roman de 
S.F. - Mais cela est impossible à un professionnel de la Science, à un 
scientifique. Asimov, par exemple, peut élaborer une réflexion sociologique 
sur le futur, un Einstein n'aurait pas pu le faire; les dites «lois » 
sociologiques ne paralysent pas Asimov au point de tarir son imagination : 
mais la loi ou le principe de l'entropie, par exemple, interdirait au savant, au 
physicien, toute projection trop futuriste. 

Cependant, au niveau des sciences humaines comme au nivéau de la 
Science, la rupture existe puisque toutes les sciences de pointe sont nées 
d'abord contre la Science officielle et officialisée. 

De la même manière, au niveau déjà plus limité de la littérature, la 
rupture existe et s'étend, comme nous l'avons indiqué, dans le domaine de 
l'espace et dans le domaine du temps. 
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Quand dans une société, des groupes donnés se mettent à explorer de 
nouvelles voies, il faut avoir recours au terme de crise. Crise sociale, crise 
socioéconomique, crise de valeurs, etc. Nous savons que la grande crise de 
1929 dut avoir son importance dans la création d'une réponse littéraire ; 
mais ce que nous pouvons déjà vérifier, sans même nous appuyer sur des 
autorités aussi reconnues que Marcuse, Fromm, Adorno, etc. c'est que 
cette crise s'est prolongée et aggravée. Elle s'est prolongée dans le temps, 
car si la grande société capitaliste a connu sa première crise grave, elle a 
également réussi à trouver des solutions au péril: des systèmes 
d'autocontrôle économique qui, sans résoudre le fond de la grande 
contradiction, empêchent le déchaînement d'une autre crise et prolongent 
ainsi l'existence d'un système qui est capable de revivre et même de 
reprendre des forces avec les années. La crise qu'il connaît ne doit pas 
nous faire oublier que le capitalisme continue à se développer et à 
conquérir de nouveaux marchés ; le fait que ce système n'ait pas réussi à 
convaincre de nombreux groupes sociaux dans les collectivités où il 
domine, ne l'a pas empêché de tenir bon, de gagner une nouvelle guerre et 
de continuer à étendre sa colonisation économique. L'entrée dans 
l'Histoire de nouveaux états nationaux n'a pas empêché, bien au contraire, 
l'extension du capitalisme. Pour comble de malheur, le danger d'une guerre 
atomique détermine une coexistence entre blocs de structures 
économiques distinctes, sans qu'on sache encore laquelle des deux 
structures : ladite capitaliste ou ladite socialiste, se laissera contaminer par 
celle d'en face. 

Quarante ans après, la crise de 1929 n'a pas cessé de produire des 
effets : et l'on peut expliquer en partie les révoltes étudiantes d'Amérique 
et d'Europe par cette crise économique mais également crise de valeurs, 
qui se déchaîna dans la période en apparence lointaine des années 29. 


La société en crise, comme il est logique, se défend au moyen de ses 
partisans, au moyen de la classe au pouvoir et au moyen des institutions 
créées à des fins défensives : police et corps enseignant doivent lutter 
contre l'assaut commun qui met à la fois en péril l'ordre public, c'est-à-dire 
le trafic, et le dictionnaire de l'Académie, c'est-à-dire les autorités acadé- 
miques. - 

Les gouvernements les plus avisés cherchent, et parfois trouvent, des 
normes de coexistence, toujours provisoires, à partir desquelles on tente de 
créer une nouvelle table de valeurs capables d'être admises par toute la 
collectivité ; face à ces règies de coexistence, se dressent avec toutes leurs 
armes, les extrémistes de tous genres. 

Les périodes bouleversées de crise sociale sont comme un merveilleux 
engrais pour les créations littéraires ; au moment où le monde semble va- 
ciller, au moment où tout est licite parce qu'il n’y a pas de loi partagée et 
effective qui l'empêche, l'imagination, comme l'on dit les étudiants français 
de Mai 68, prend le pouvoir. 

Traditionnellement, c'est-à-dire à partir d'une tradition qui remonte à la 
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Renaissance en Europe occidentale, toute crise de valeurs tend à se résou- 
dre dans deux direcfions différentes et opposées : soit à l'aide d'une résur- 
rection, soit à l’aide d'une projection ; ou bien on cherche dans le passé les 
raisons qui semblent manquer dans le présent, ou bien on cherche dans le 
futur la résolution des conflits non encore résolus dans le présent. Vers l'ar- 
rière ou vers l'avant, dans le temps et dans l'espace, mais en fuyant tou- 
jours le présent et en rompant avec lui. 

Îl'est à peine besoin de rappeler ité la vieille querelle des Anciens et des 
Modernes, ou l'opposition plus récenté des deux romantismes du 19° siè- 
cle : le romantisme qui se réfugie dans un gothique de rêve et celui qui 
rompt sataniquement avec la société : Chateaubriand ou Byron. 

La dernière rupture, que nous tentons d'analyser ici, semble en principe 
avoir opté pour le futur, bien qu'évidemment il y ait de nombreuses excep- 
tions (il suffit de mentionner l'Efremov de La nébuleuse d’Andromède et 
l'Efremov historique des Frontières du grand Eocumène. 

Pourquoi la nouvelle rupture tend-elle vers la projection au lieu de se ré- 
fugier dans le passé ? 

Une première réponse paraît être la suivante : si les aristocrates anglais 
romantiques pouvaient encore rêver à une société dans laquelle leur classe 
occupait le pouvoir, l'intellectuel bourgeois moderne ne peut retourner en 
arrière, ne peut cesser d'être bourgeois, ou il reste sans classe si vraiment il 
rompt avec la bourgeoisie ; son sens et son savoir historiques sont déjà su- 
périeurs à ceux du romantisme du 19° siècle par exemple. |! sait que la so- 
ciété actuelle, la plus récente, n'est autre que le point présent d'un déve- 
loppement qui a commencé bien avant, avec la naissance de la bourgeoisie 
sociale comme classe très exactement. |! n'y a donc pas de passé histo- 
rique consolateur pour l'homme moderne. 

Un authentique romancier de S.F. est ainsi un homme privé d'Histoire, 
non parce qu'il a perdu la mémoire historique, mais au contraire parce qu'il 
en garde une excellente. (A ce propos rappelons de nouveau la profession 
d'« intellectuels » d'une grande majorité des écrivains de S.F., et également 
le cercle réduit de ce genre de littérature.) 

Au niveau de la conscience collective, la médiation du futur est supé- 
rieure à celle du passé. Le roman historique classique, bien que toujours 
cultivé, ne peut que nous divertir, tandis que le roman du futur, sans nous 
divertir précisément, est capable de nous révéler notre propre présent. 

il est évident que tout n'est pas rose dans cette rupture vers le futur : 
d'abord, toute rupture présente toujours l'aspect d'une échappatoire, c'est- 
à-dire d'une matérialisation dans laquelle l'imagination prévaut sur la cor- 
rélation de relations contemporaines. La majeure partie de la S.F. 
n'échappe pas à la fuit, mais la meilleure partie de la S.F. même si elle af- 
fronte le futur, ne se laisse pas entraîner dans la fuite. Et ici réside, je crois, 
le plus grand mérite de cette littérature. 


Traduit de l'espagnol 
(Suite dans notre prochain numéro) par Catherine SURMANI 
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LE FANTOME DE L’EXORCISTE 


vie Festival International de Paris 
du Film Fantastique et de Science-Fiction 


par Daniel RICHE et François RIVIERE 


Une nouvelle fois, le décor a changé. Au béton ajouré, au verre fumé et 
aux masques figés des touristes japonais surpris en quête de délices 
frelatés ont succédé l'architecture déliquescente du grand Rex, l'animation 
boulevardière, la magie de pacotille d'une voûte étoilée qui charme 
toujours les enfants que nous sommes. Pour la sixième fois, nous étions 
tous réunis, vétérans (rappelez-vous Nanterre, les bancs raides, la cohue 
autour de Peter Cushing, les matins blêmes...) et nouveaux-venus, alléchés 
par le succès croissant du genre (la sortie de l'Exorciste aura constitué, 
pour la France, la date décisive du dégel du grand public) pour un festival 
plus sage dans ses horaires, scrutant avidement l'écran démoniaque... 

Les surprises ont été rares et fréquent le malaise face à une sélection 
qui reflétait le plus souvent la nullité des nouveaux professionnels (?) du 
cinéma fantastique. À quoi songent donc les scénaristes ? Auraient-ils tout 
soudain décidé que quelques grandes productions à succès devaient 
constituer les archétypes souverains et que, par conséquent, il n'était plus 
nécessaire de se creuser la tête à la recherche de nouveaux cauchemars ? 
Raisonnement déraisonnable, qui nous accable de médiocrité satisfaite — 
et qui donc y trouvera son compte, hormis les cinéphiles à la petite 
semaine qui ne cherchent qu'un cinéma douillet pour se peloter à l'aise ? 

Par chance, les outsiders sont toujours là ; ils se glissent habilement 
entre deux sanglants navets (?) pour défier notre imagination, nous faire 
délicieusement frissonner par l'attrait de cet inattendu qui comble enfin 
notre manque. 


PIQUE-NIQUE A HANGING ROCK (Picnic at Hanging Rock) : Australie 
1976. 


Pique-Nique à Hanging Rock, fiim australien de Peter Weir (d'après le 
roman de Joan Lindsay qui vient de paraître chez Flammarion) aura eu le 
redoutable privilège d'ouvrir le Festival. Les premières images fascinent par 
une indéniable beauté : les frais minois de ces adorables gamines d'un 
établissement privé de la fin du siècle dernier, l'évidente complicité qui, 
d'emblée, se fait jour entre la trop mignonne Miranda et son professeur de 
français, Mlle de Poitiers, nous font doucement palpiter dans l'attente... Et 
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l'anecdote suit son cours, plutôt réduite comme on sait quand on a lu le 
livre, tout — ou presque -— résident en ces étranges rapports qui nouent la 
Française et son « ange de Botticelli ». Peter Weir nous montre de façon 
parfois très lassante le déroulement d'une action qui se caractérise assez 
par son absence même au sein d'un décor sensuel, chargé de symboles 
bien peu mis en valeur. Que reste-t-il de ce pique-nique, sinon la sensation 
un peu écœurante d'avoir été floué, de n'avoir eu que les miettes de ce qui 
aurait pu être un fascinant et délirant déjeuner sur l'herbe aux Belles ? 


LE PALACE DE L'HORREUR (Wicked-Wicked) : U.S.A. 1973. 


Le procédé de l'écran-double, déjà utilisé, a_ curieusement servi cette 
bande insolite, agaçante, lourde et, cependant, fascinante à bien des 
égards qu'est Le Palace de l’Horreur de Richard Bare. La « duovision » 
(comme on dit) est là pour servir le sujet... et les appétits voyeuristes du 
spectateur : dans le décor rococo d'un immense hôtel californien aux 
étranges pensionnaires, un dément tue sauvagement de belles jeunes 
femmes seules et les emmène dans les combles pour les y embaumer à 
l'aise. Comme il se doit, le tueur est un pâle jeune garçon aux yeux timides, 
que la société a marqué pour la vie en l'ôtant à l'affection des siens et en le 
confiant, à l'âge de dix ans, aux soins plutôt louches d'une dame-ogresse 
repoussante. Depuis lors, le garçon, qui a grandi et trouvé du travail dans le 
grand hôtel en question, assume comme il peut ce très original et subtil 
trauma originel. Seulement ce que, Dieu merci, les scénaristes et le 
réalisateur n'avaient pas prévu, c'est que de la juxtaposition de tous ces 
éléments, comme de l'adjonction imparable (pour boucher les trous de 
l'insatiable second écran) d'images insolites et diverses, naîtrait un charme 
au second degré de cette archétypale fable de tueur de dames. D'abord, 
grâce au décor, énorme scène biscornue, pleine de recoins, de combles 
jamais visités (c'est précisément ce qui fait l'avantage du jeune tueur), 
d'activités indoors plutôt perverses (un maître-nageur adulé et le 
détective/play-boy de l'hôtel sont deux personnages importants de 
l'histoire). Ensuite, par la succession de ces chromos de très mauvais goût, 
la plupart du temps, auxquels se mêle fabuleusement une véritable 
incarnation de la bande-son en la personne d'une vieille harpie croqueuse 
de pommes qui joue sans relâche sur les claviers d'un orgue jules- 
verniesque la partition d'accompagnement du Fantôme de l'Opéra (version 
muette 1925) - remarquable musique soit dit en passant. Tout se passe 
comme dans l'œil avide d'un amateur-mateur de crimes ignobies, lecteur 
de Détective vissé au double-écran à s'en décrocher la tête (le sang, 
goguenard, circule d'une image à l'autre à un certain moment |) et se 
conclut de la manière la plus banale par l'hallali du pauvre petit tueur et sa 
chute affreuse sur un pal providentiel. L'organiste quitte l'hôtel, la tête 
encore bourdonnante des accords fantasques de sa rengaine d'horreur — 
ultime clin d'œil ? 
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LES SORCIERS DE LA GUERRE (Wizards) : U.S.A. 1976. 


Wizards, réalisé en 1976 par Ralph Bakshi, est le premier d'une série de 
longs-métrages animés d'heroïc-fantasy destinés, semble-t-il, à un vaste 
public. Nul doute que le matériau n'en soit le plus souvent fascinant, 
fresque colorée où voisinent astucieusement les remugles d'auteurs fort 
doués, comme Vaughn Bodé, Berni Wrightson ou même, parfois. Druillet. 
Une histoire manichéenne : deux frères, l'un mage truculent, sage et très 
yankee, l'autre, noir, méphistophélique et nazi jusqu'au bout de ses oreilles 
pointues, se font une guerre sans merci. L'action est menée tambour bat- 
tant, un peu freinée par instants par de longs banc-titres et l'intrusion 
inutile de stock-shots de la Seconde Guerre mondiale, mais pleine de 
rebondissements drôles, de mots d'auteur dont on peut toutefois dire qu'ils 
véhiculent une idéologie un peu pesante. 


Les Sorciers de la Guerre : «une fresque colorée où voisinent 
astucieusement les remugles d'auteurs fort doués » 
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VAMPIRA : Grande Bretagne 1974. 


David Niven n'a pas eu peur d'accepter le rôle du Comte Dracula dans 
Vampira de Clive Donner. Bela Lugosi a dû se retourner dans sa tombe, et 
je n'ose penser à Bram Stoker ! Les pires jeux de mots, les situations vau- 
devillesques les plus exécrables, la complicité requise (budgétairement 
ou non) de Play-Boy, belles nanas stupides et galant égrillard pris au piège 
que lui tend une Madame Dracula à la peau noire, tels sont les ingrédients 
de ce ragoût où il eût fallu tout de suite mettre de l'ail pour en finir. L'on se 
demande si on pourra descendre encore plus bas la prochaine fois. 


LA PLUIE DU DIABLE (The Devils Rain) : U.S.A. 1975. 


Ce film de Robert Fuest - réalisateur talentueux du fameux Dr Phibes - 
a l'énorme mérite de recourir à un argument très construit, amené 
subtilement par des détours originaux, et qui va faire du désert américain le 
cadre d'une trépidante affaire de sorcellerie. Une ancienne malédiction se 
perpétue, qui vise à l'anéantissement d'une famille. L'intrigue est nouée 
rapidement, l'action menée avec aisance encore que sans véritable génie, 
mais dès qu'apparaissent les premières manifestations du Malin, le 
malaise (esthétique) s'installe. C'est la surenchère dans la recherche de 
l'effet le plus nauséeux, mais en même temps le plus grossier (même si 
téchniquement très élaboré), tant et si bien que‘les avatars diaboliques se 
muent très vite en panteloques dérisoires dégouttantes de liqueurs vertes, 
jaunes et rouges aux glou-glous insistants. Dommage. M. Fuest a 
cependant bien du talent et des idées, et il avait montré ailleurs un certain 
brio d'esthète. 


LES YEUX MORTS DU DOCTEUR CHANEY (Mansion of the Doomed) : 
U.S.A. 1976. 


Curieusement, c'est une variation habile sur le thème inauguré par 
Georges Franju dans Les Yeux sans Visage qui a suscité l'effroi le plus 
impeccable, toujours feutré et, donc, assez convaincant. Le film de Michael 
Pataki, Mansion of the Doomed, nous conte la folle aventure d'un apprenti- 
sorcier chirurgien dont la fille devient soudain aveugle. Le praticien se 
nomme (clin d'œil...) Chaney et pense avoir mis au point la greffe de l'œil. || 
opère sa fille au prix d'un atroce transfert dont est victime un ami de la 
jeune fille (il sera le premier pensionnairs de la grand-guignolesque cage 
des sous-sols de la clinique Chaney !)... Hélas ! L'opération échoue et les 
« donneurs » malgré eux commencent à s'entasser dans la cage, orbites 
béantes et gorges hurlantes.. On se croirait vraiment au meilleur temps du 
théâtre de la rue Chaptal. Et même si l'outrance (calculée, ironique ?) du 
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propos amuse parfois au détour d'une telle sarabande d'épouvante et au 
milieu de tant de cris, l'effet prédominant reste celui d'une histoire bien 
ficelée, menée sans temps mort et toute pleine — ce qui est de plus en plus 
rare — de réelles inventions. 


VICTOR FRANKENSTEIN : Suède - Irlande 1977. 


En dépit des apparences et d'un certain nombre (assez restreint) de 
tentatives d'approches relativement fidèles (parmi lesquelles il faut ranger 
le Frankenstein : une Histoire d'Amour de Bob Thénault diffusé le mardi 7 
mai 1974 sur la troisième chaîne et le Frankenstein : the True Story de 
Jack Smight-projeté l'an dernier lors du V* Festival puis repris, quelques 
mois plus tard, sur l’une ou l'autre des trois chaînes de télévision), le roman 
de Mary Shelley n'a jamais été vraiment porté à l'écran. |l a, certes, fourni 
le prétexte à une quantité invraisemblable de films réalisés un peu partout 
dans le monde à toutes les époques de l'histoire du cinéma mais aucun 
réalisateur n'avait cru bon, jusqu'ici, de revenir pleinement aux sources et 
de se livrer, tout simplement, à une transcription cinématographique fidèle 
du roman de la frêle Mary. Cela n'a, en fait, rien de très étonnant dans la 
mesure où la lecture attentive dudit roman distille un ennui que les 
stigmates du temps n'ont fait que rendre plus pesant. Car Frankenstein 
n'est pas une histoire, c'est un mythe - et un mythe d'une infinie richesse - 
à partir duquel, comme l'ont compris James Whale, Terence Fisher et... 
Jack Smight (entre autres), on peut construire, suivant l'époque et le lieu, 
une infinité de récits bien plus convaincants que la fable originale de Mary 
Shelley. En 1818, son roman pouvait peut-être faire battre quelques 
cœurs ; en 1977, seul demeure un « thème », l'un des plus chargés de sens 
de toute l'histoire de la littérature, certes, mais un thème seulement. Pour 
ne l'avoir pas compris, Calvin Floyd, auteur de In Search of Dracula de 
sinistre mémoire, s'est condamné à réaliser avec Victor Frankenstein une 
œuvre purement formelle, soporifique à souhait, où de belles images d'azur 
et de neige essayent, sans y parvenir, de capter l'attention d'un public 
effondré. 


BIENVENUE A LA CITE SANGLANTE (Welcome to Blood-City) : Grande 
Bretagne - Canada 1976. 


Peter Sasdy est un réalisateur de piètre envergure, ça n'est plus à 
démontrer. Ses films ne valent donc que par leurs sujets. Or, jusqu'à 
présent, on l'avait affublé de scénaristes visiblement aussi démunis que lui 
sur le plan des idées. Autant dire que l'œuvre de ce Monsieur ne brillait pas 
par son originalité et qu'après avoir figuré au générique de quelques navets 
retentissants, le nom de Sasdy menaçait de jouer irrémédiablement les 
repoussoirs pour les amateurs exigeants de cinéma fantastique. La menace 
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semble cependant écartée pour l'instant puisque c'est ce même Peter 
Sasdy qui a signé Welcome to Blood-City qui est, à n'en pas douter, l'un 
des meilleurs films présentés à ce VI° Festival. Ce n'est, bien sûr, pas à 
Sasdy que revient le mérite d'avoir fait de Welcome to Blood-City presque 
un chef-d'œuvre. Seul le presque lui est imputable, les qualités du film re- 
venant à son scénariste (donc j'ignore le nom) qui, sur une idée assez 
proche du Simulacron II! de Galouye ou de L’Œil dans le Ciel de Dick, a 
écrit une histoire d'univers parallèle mental comme le cinéma, à ma 
connaissance, ne nous en avait jamais proposé. Les décalages entre cet 
univers — qui s'apparente à celui du Western, tout en n'en étant, en fait, 
que la caricature — et ce que nous connaissons de la réalité de l'Ouest 
américain jouent comme autant d'indices quant au sens des archétypes 
dont s’alimente, précisément, le Western cinématographique (et, par là, 
une bonne part du cinéma américain, voire même occidental). La lutte des 
classes, loin d'en être évacuée, y est réduite à sa plus simple mais plus 
évidente expression puisque trois classes sociales se partagent Blood- 
City: les Maîtres, les Esclaves et une classe moyenne qui, malgré 
l'exploitation (privilégiée) dont elle est l'objet de la part des Maîtres - ou 
peut-être à cause d'elle - sert de rempart, dans tous les sens du terme, à 
ces derniers contre les esclaves. Quant à la libération de ceux-ci, elle ne 
peut-être que violente et individuelle. Magnifiquement interprété par 
Samantha Eggar, Jack Palance et Keir Dullea, Welcome to Blood-City a 
reçu le Prix du meilleur scénario. Ce qui était la moindre des choses. 


LADY DRACULA : Allemagne 1977. 


Depuis plusieurs années, F.J. Gottlieb se dispute, avec quelques-uns de 
ses confrères, comme Jess Frank (de son vrai nom Jesus Franco, qu'il ne 
conserve que lorsqu'il tourne en Espagne) et deux ou trois autres tâcherons 
de la même espèce, la place de plus mauvais réalisateur allemand de tous 
les temps. Son Lady Dracula, monument de bêtise et de vulgarité, 
répugnant de laideur et de prétention, devrait lui permettre de l'emporter 
haut la main. 


GODZILLA CONTRE HEDORA (Godzilla vs. the Smog Monster) : Japon 
1972. 


Dans Godzilla vs. the Smog Monster, comme le titre (anglais) le laisse 
prévoir, l'ineffable grosse bestiole affronte un monstre engendré par la 
pollution. Ben tiens ! À propos, êtes-vous jamais allé voir quelle définition 
était donnée du mot « pollution » dans les dictionnaires des années 60 ?.. 
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FAISONS MOURIR DE PEUR JESSICA (Let's Scare Jessica to Death) : 
U.S.A. 1971. 


La Jessica que John Hancock nous invite sournoisement à faire mourir 
de peur est une jeune femme qui vient de sortir d'un asile psychiatrique où 
elle était internée. Accompagnée de son mari et d'un ami, elle se rend dans 
une ferme située à proximité d'une petite ville de la Nouvelle Angleterre. 
Une fois arrivés, ils s'aperçoivent qu'une étrange jeune fille, Emily, s'est 
installée dans leur maison. De là va découler une série d'événements 
insolites que Jessica, se sachant malade, ne pourra s'empêcher 
d'interpréter comme les signes d'une intervention surnaturelle rien moins 
que redoutable. Nous, spectateurs, sommes conviés à partager les 
appréhensions de la jeune femme dont le monologue intérieur occupe une 
grande partie de la bande son. Le film est donc constitué par ce que voit, 
entend et sent Jessica dont il épouse jusqu'aux hésitations. Il s'agit alors 
bien d'un film fantastique, au sens plein du terme, où l'héroïne est victime 
d'un complot ourdi outre-tombe. Mais malgré cela, une ambiguïté subsiste, 
un doute provenant de la personnalité même de Jessica et que ne parvient 
pas tout-à-fait à dissiper la fin, pourtant très explicite, du film. La véritable 
signification de ces images réside-t-elle hors d'elles, dans un au-delà ou un 
en-deçà de la fiction ? Chacun peut choisir à sa guise. Pour ma part, 
j'avoue avoir été gêné par la façon dont le film est construit et ne pas avoir 
très bien compris où voulait en venir son réalisateur. 


LES DEMENTS (The Crazies) : U.S.A. 1972. 


Cela fait trois ans qu'aurait dû être projeté au Festival International de 
Paris du Film Fantastique et de Science-Fiction The Crazies, deuxième film 
de George À. Romero, auteur, faut-il le rappeler, de La Nuit des Morts- 
Vivants. Trois ans, cela suffit amplement pour faire un mythe d'un film que 
personne n'a vu mais qui, étant donné la personnalité de son réalisateur, 
vous comprenez... C'est dire que lorsqu'il a finalement été projeté, le jeudi 
17 mars 1977 à 22 h précises, The Crazies était attendu comme l'un des 
grands moments du Festival et c'est dire, aussi, que lorsqu'il s'est avéré 
qu'il ne s'agissait, en fin de compte, que d'un petit film de terreur fauché 
comme il s'en tourne chaque année des dizaines aux Etats-Unis, un vent de 
frustration a soufflé sur l'assistance. Car, de La Nuit des Morts-Vivants, 
Romero n'a visiblement conservé que la modestie du budget. Le reste 
constitue un film bavard où un virus inconnu - en fait, opportunisme 
oblige, une arme de guerre bactériologique qui s'est malencontreusement 
répandue après un accident survenu à un avion la transportant - rend les 
hommes fous au point de s’entretuer. Deux ou trois fous contre deux ou 
trois militaires portant masques à gaz et tenues blanches dans la 
verdoyante campagne de Pennsylvannie, on s'en lasse très, très vite. 
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ALUCARDA : Mexique 1977. 


Lors du III* Festival International de Paris, nous avions pu voir un film 
mexicain tiré de la nouvelle d'Edgar Poe, Le Système du Docteur Goudron 
et du Professeur Plume. Pour beaucoup, ce film, intitulé La Mansion de la 
Locura, avait été une révélation, et le Jury lui avait attribué son Prix spécial, 
saluant ainsi les qualités, tant sur le plan plastique que dramatique, d'un 
film baroque contrastant étrangement avec la grandiloquente vulgarité du 
reste de la production mexicaine. Le réalisateur de La Mansion de le Locura 
s'appelait Juan L. Moctezuma. Or c'est ce même Moctezuma qui est venu 
présenter (enfin, façon de parler, car la foule, cette bête cruelle, ne l'a pas 
laissé s'exprimer) à ce VI* Festival son dernier film : Alucarda. Malgré ce 
titre assez peu prometteur, nous nous sentions en droit d'attendre 
beaucoup de cette bande célébrant la rencontre sulfureuse de la fille de 
Satan et de Justine, la frêle héroïne de Sade. Peut-être est-ce précisément 
parce que nous en attendions trop que ce film nous a paru insupportable. À 
bien y réfléchir, il ne s'agit pas à proprement parler d'un mauvais film, mais 
je crois le public français totalement imperméable à l'atmosphère 
d'hystérie religieuse et spiritualiste dans laquelle baigne cette bande d'un 


Alucarda : «une atmosphère d'hystérie religieuse et spiritualiste » 
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bout à l’autre. Une fois encore, ce type de fantastique, qui nécessite, pour 
qu'on y adhère, un arrière-fond culturel fortement idéaliste, ne fonctionne 
plus chez nous. Par contre il est assez compréhensible que ça fonctionne 
encore en Amérique latine. Les Français ont sans doute pas mal de défauts 
mais on peut au moins leur reconnaître le mérite d'avoir enterré Dieu (et le 
Diable) depuis longtemps. ce qui les conduit, du même coup, à enterrer 
Moctezuma. 


LA NUIT DES VERS GEANTS (Squirm) : U.S.A. 1976. 


Avec Squirm, on renoue encore avec le genre « Et si les petites bêtes se 
mettaient à devenir méchantes.. » Cette fois, ce sont des vers, blancs et 
Touges, absolument répugnants, qui vont semer la terreur dans la demeure 
coloniale qui sert si souvent de cadre (parfait) aux histoires de «terreur 
naturelle ». La chute sur le sol de lignes à haute tension déclenchant la rage 
abominable des vers sert d'astucieux point de départ à ce film de Jeff 
Lieberman. Le meilleur acteur est trp tôt transformé en zombi, tandis que 
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le jeune héros, insupportable, et sa petite amie stupide s'acharnent à 
déjouer les plans machiavéliques de l'implacable ennemi. Le grouillement 
des vers produit l'effet escompté : un dégoût immense, assez efficace sur 
le public. 


SOUDAIN LES MONSTRES (The Food of the Gods) : U.S.A. 1975. 


Adapté d'un texte de Wells, Soudain... les Monstres de Bert |. Gordon, 
spécialiste. des effets saisissants, constitue effectivement une belle 
performance dans le genre. On a bien vite compris ce qui allait, en gros, se 
passer, mais il faut admettre que les manigances des rats de l'histoire, 
devenus géants par la grâce d'un manne inattendue et de Mr. Gordon, 
agissent férocement sur les nerfs tandis que se resserre le tour d'écrou de 
l'intrigue — les dernières séquences, comme celle de la mort de la vieille 
fermière, justifient amplement la réputation du metteur en scène. 
Toutefois, il demeure une certaine nostalgie à ne pas voir appliquer à ce 
genre de bandes (ou l'effet dépasse l’anecdote) la méthode subtile 
employée jadis, par exemple, pour Frogs. 


LA VIE FUTURE (Things to Come) : U.S.A. 1976. 


Si jamais ce film parvient à sortir en France - ce qui, déjà, constituerait 
un scandale — ne vous laissez surtout pas abuser par son titre qui reprend 
de manière trompeuse, en anglais comme en français, celui du classique 
réalisé par William Cameron Menzies en 1936 sur un scénario d'H.G. 
Wells. Il ne s'agit, cette fois, que d'un petit porno - un « soft-core » -— 
n'osant pas s'avouer dans lequel une bête histoire vaguement inspirée de 
Westworid et de Death Race 2000 sert de prétexte à un étalage de chairs 
flasques et blafardes agrémentées de marques et de cicatrices du plus bel 
effet vraisemblablement héritées sur un plateau voisin où se tournait, 
dans la même journée, quelque sado-maso employant les mêmes acteurs 
(?). 


LE FABULEUX VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE (El Viaje al Centro de 
la Tierra) : Espagne 1977. 


Entre Le Fabuleux Voyage au Centre de la Terre, Le Nouveau Voyage au 
Centre de la Terre et Le Voyage au Centre de la Terre, tout simplement, on 
hésite quant au titre sous lequel ce film sera distribué en France. Une 
chose est certaine, cependant : son distributeur sera contraint de prévoir 
de nouveaux sous-titres, ceux accompagnant la copie qui nous a été 
présentée contenant un nombre d'hispanismes à la phrase qui tient tout' 
simplement du prodige (« brevis » au lieu de brebis, « la votation », etc, etc.). 
Ce n'est là qu’un détail, bien sûr, mais qui a son importance dans la mesure 
où, de nombreux éclats de rire l'ont prouvé, il détourne une large part de 
l'attention des spectateurs du film proprement dit qui mériterait pourtant 
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un accueil plus chaleureux que celui que lui a réservé le public du Festival. 
Cette nouvelle version du roman de Jules Verne, tout comme celle qu'a 
signée Henry Levin en 1959 et à laquelle on ne peut s'empêcher de la 
comparer, est destinée à un public d'enfants. Mais, dans cette catégorie, 
c'est une incontestable réussite qui soutient sans dommages la 
comparaison avec le film de Levin. Les effets spéciaux y sont tout à fait 
réussis, les décors convaincants et les monstres fort bien animés quoique 
n'apparaissant qu'à de trop rares et trop brèves occasions. Bien interprété, 
bien filmé, bien photographié, il ne manque à ce film signé Juan Piquer que 
la fidélité à l'œuvre de Jules Verne qu'il trahit, entre autres, en introduisant 
un voyageur du temps dont le rôle me paraît des plus obscurs. Quoi qu'il en 
soit, El Viaje al Centro de la Tierra s'élève très au-dessus de la production 
fantastique espagnole courante. 


UN ETE MYSTERIEUX (Summer of Secrets) : Australie 1976. 


Dû à Jim Sharman - auteur de la version filmée du Rocky Horror Picture 
Show - ce film singulièrement prenant apparaît comme un long sortilège. 
Dans un décor à la Somerset Maugham, une fable déroule ses méandres 
imprévus, dissumulant le plus longtemps la vérité de son propos : un jeune 
couple débarque sur une île où vivent deux êtres étranges, un savant hanté 
par le souvenir de sa vie passée et un noir au comportement inattendu qui 
lui sert d'assistant dans ses expériences sur le cerveau. Le jeu habile des 
protagonistes nous fait découvrir l'horreur tapie derrière les êtres comme 
derrière les murs de l'étrange résidence du Docteur (Arthur Dignam, acteur 
remarquable de finesse). Une femme, enjeu de l'aventure, belle au 
bois dormant de cette île magique, constitue la clef de l'énigme. Une 
femme - Rachel, danseuse apache que le Docteur a tant aimée et dont le 
noir était l'amant - qui, à la fin, déclenchera le drame... Tragédie de tous les 
temps revisitée subtilement et avec un génie certain de la mise en scène 
onirique par un auteur qui s'exprime de façon déroutante et, par 
conséquent, neuve. Jim Sharman, un nom à retenir. 


EMILIE, L'ENFANT DES TENEBRES (The Cursed Medallion) : Italie 1975. 


Massimo Dallamano, l'auteur ambitieux de Emilie, l'Enfant des 
Ténèbres, a certainement dû, par le passé, produire des scénarios pour 
romans-photos. On ne peut s'empêcher de songer à une version 
« fantastique » de ce mode de récits tant on y reconnaît sans cesse les 
archétypes douteux, les gimmicks usés, les fioritures héritées des romans 
de chez Tallandier. Un réalisateur de la TV anglaise a perdu sa femme, 
brûlée vive. Il devient vite évident que sa fille, gamine caractérielle au 
visage inquiétant, en est responsable. En Italie, où il tourne un film sur l'art 
diabolique, Michel Williams s'éprend de la belle productrice américaine 
dont sa fille est évidemment jalouse. Les faits démoniaques se multiplient, 
d'une naïveté sans nom. Aux deux tiers du film, l'on est déjà crispé par le 
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déroulement insipide de cette guimauve qu'on aurait mieux vu publiée 
photo par photo dans Femmes d'Aujourd'hui. 


CAUCHEMAR EN ROUGE (Nightmare in Blood) : U.S.A. 1976. 


Ne comprenant visiblement pas un mot de français - heureusement 
pour lui - John Stanley est venu présenter son film mains dans les poches, 
sourire aux lèvres, persuadé de se trouver devant une salle remplie de 
fanatiques aux réactions comparables à celles des très jeunes spectateurs 
auxquels il a affaire aux Etats-Unis. Cette courte apparition sur scène du 
réalisateur de Nightmare in Blood fut en elle-même un spectacle lourd de 
sens, laissant parfaitement prévoir quel genre de film allait nous être 
projeté. Stanley croit avoir offert au public « une variation moderne sur le 
thème du vampirisme » alors qu'il n’a fait que proposer à ce même public - 
le public anglo-saxon, s'entend - l'image caricaturale (à peine, à vrai dire) 
de son propre visage. Les vampires sont morts dans nos sociétés 
industrielles avancées, on ne le dira jamais assez. L'abondance des films 
parodiques sur le thème des suceurs de sang en est déjà une preuve. 
Nightmare in Blood en est une autre qui, incapable d'offrir la « variation 
moderne » annoncée se tourne vers les spectateurs de ce genre de films et 
les manifestations auxquelles ils assistent. Car le décor de ce piètre 
cauchemar n'est autre que celui d'une Convention de cinéma fantastique. || 
y a là un réflexe fétichiste auquel Stanley ajoute une touche de narcissisme 
valant surtout pour les Etats-Unis, tant il est difficile, en France, de se 
reconnaître dans les gamins criards affublés de masques de caoutchouc 
qu'il nous présente à la fin de son film. Une œuvre intéressante comme 
l'est la carcasse fossilisée d'un archéoptéryx pour un paléontologue. 
L'erreur serait de croire que l'archéoptéryx peut encore voler. 


SUSPIRIA : italie 1976. 


Suspiria de Dario Argento sera sans doute sorti dans les circuits 
commerciaux en France lorsque ces lignes paraîtront. Allez-y, courrez-y, 
sans quoi vous risqueriez de rater l’un des films fantastiques les plus fous 
et les plus baroques de ces dix dernières années. Jamais, peut-être, depuis 
l'inoubliable Six Femmes pour l'Assassin (un beau film pour une prochaine 
rétrospective, mon cher Schlockoff) de Mario Bava le cinéma fantastique 
italien n'avait fait preuve d'autant d'élégance et de raffinement dans la 
description d'un univers de cauchemar. Jamais, depuis le grande époque 
du thriller transalpin un tel scénario n'avait été filmé avec autant de 
sophistication. Jamais spectacle n'avait aussi savoureusement - et 
amoureusement - agressé l'œil et l'oreille pour les convier à une fête du 
sang vénéneuse et cruelle dont nous aimerions savoir l'écran fantastique 
plus prodigue. Ce film, qui se déroule dans une académie chorégraphique 
allemande où il se passe de bien étranges choses et dont les pensionnaires 
subissent d'inconcevables sévices pour que s’accomplisse quelque infernal 
rituel, vaut tout à la fois pour l'irréalisme agressif de ses couleurs, les 
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outrances d'une bande son exploitant à merveille toutes les possibilités de 
la stéréophonie, le rythme de son montage, l'inquiétant formalisme de ses 
cadrages et les subtilités d'un scénario épousant les méandres de nos 
rêves les plus sombres. Un chef d'œuvre. Un vrai. 


LES SURVIVANTS DE L'INFINI (This Island Earth) : U.S.A. 1954. 


Très attendu parce qu'invisible en France depuis près de quinze ans, le 
film deYJoseph Newman Les Survivants de l'infini, a suscité chez les 
spectateurs de ce VI* Festival la même déception que celle causée il y deux 
ans par Frankenstein s'est échappé et Le Cauchemar de Dracula. Ainsi en 
va-t-il de tous les films autour desquels le temps et la mémoire ont tissé un 


Les Survivants de l'infini: «des couvertures d'Astounding animées » 
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mythe “qui n'a de cesse de s'embellir au fur et à mesure que les années 
passent. Oui, hélas, Les Survivants de l'infini a bien vieilli et le fameux 
«décor grandiose de la surface de Métaluna crevassée d'explosions » 
s'avère aujourd'hui aussi convaincant qu'une toile peinte de Méliès. Mais 
de Méliès, précisément, le film de Newman possède aussi le charme naïf. Il 
ne viendrait à l’idée de personne de comparer Le Voyage dans la Lune à 
2001, par exemple. Alors, pourquoi vouloir juger Les Survivants de l'infini 
selon nos critères actuels ? Pourquoi ne pas lui reconnaître la valeur d'un 
témoignage ? Hier l'an 2000, c'est un peu ça le film de Newman. Et 
«hier », ici, ce sont les années 50. On peut prendre un très grand plaisir à 
voir le design d'une époque passée appliqué à une technologie imaginaire, 
en l'occurence, dans ce film, une technologie extra-terrestre. Ces objets 
que l'on voulait naguère faire passer pour fonctionnels deviennent alors 
d'authentiques œuvres d'art. et tant pis si le film comporte par ailleurs 
nombre de défauts que le temps n'a fait qu'accentuer. Comme le disait un 
spectateur à la sortie: «Les Survivants de l'infini, c'est un peu des 
couvertures d'Astounding animées ».… Et les couvertures d'Astounding, 
aujourd'hui, tout le monde court après... 


PALMARES DU VI° FESTIVAL INTERNATIONAL 
DE PARIS DU FILM FANTASTIQUE 
ET DE SCIENCE-FICTION 


La «Licorne d'Or» du cinéma fantastique a été attribuée au film 
américain de Bert |. Gordon : Soudain... les Monstres. 

Le Jury, composé de Mylène Demongeot, Pnilippe Curval, Jean Giraud, 
Christian Poninski et Alexandre Whitelaw a, en outre, attribué les Prix 
suivants : : 

— Prix Spécial du Jury : Un Eté Mystérieux de Jim Sharman. 

— Prix d'interprétation féminine : aux interprètes féminines de Pique- 

nique à Hanging-Rock de Peter Weir. 

— Prix d'interprétation masculine : à Richard Basehart dans Les Yeux 

Morts du Dr. Chaney de Michael Pataki. 

— Prix du meilleur scénario : Welcome to Blood-City de Peter Sasdy. 

— Prix du meilleur court-métrage : Rêve de Peter Foldes. 

Jim Sharman, déjà récompensé par le Prix spécial du Jury, a aussi reçu 
pour son film Un Eté mystérieux le Prix de la Critique, c'est-à-dire le 
Masque d'Or décerné par les Editions du Masque qui publieront le roman 
inspiré par le film. Les membres du Jury critique étaient Philippe Chalier, 
Gérard Lenne, Philippe Maarek, Michel Nuridsany, Guy Braucourt et Jean- 
Claude Romer. 
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Le Grand Prix du Public du VI* Festival International de Paris du Film 
Fantastique et de Science-Fiction, décerné à l'unanimité par les 
spectateurs du Festival, a été attribué à : Les Sorciers de la Guerre de 
Ralph Bakshi. 


Nota : Peter Foldes, dont le très beau film d'animation Rêve a reçu le 
Prix du meilleur court-métrage, est mort le 29 mars 1977 à l'âge de 52 
ans. C'est une perte considérable que subit avec sa disparition le cinéma 
d'animation français. Peter Foldes était loin d’avoir achevé son œuvre. Il 
avait en préparation un long-métrage pour lequel il avait récemment 
obtenu une avance sur recettes et supervisait l'installation d'un ordinateur 
au C.N.A.M. grâce auquel il pensait aller plus loin dans ses recherches 
alliant ordinateur et cinéma d'animation commencées en 1971. 
(Information communiquée par l'Association Française du Cinéma 
d'Animation, 21, rue de la Tour d'Auvergne - 75009 PARIS). 


etes 


PORT" 
RNNECY 
ANNECY 


Composition de Peter Foldes sur l'ordinateur du Conseil National de re- 
cherches du Canada. 
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Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 4 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
pour tous nos abonnés.) Texte à nous adresser dactylographié. 


GROUPE BECKER recherche pour son anthologie trimestrielle ESPACE TEMPS 
dessinateurs, illustrations et gags une page (21 x 29,7). Ecrire : 83, rue du Pat 
Wilson, 92300 LEVALLOIS PERRET. 


Faire offre pour H.S. N° 1 : Le Formidable Evénement de Gaston Leroux, Edi- 
tions Opta - H.S. N° 4 : E/ric le Nécromancien de Michael Moorcock, Editions 
Opta. Contacter M. LE GAL, 118, avenue Jean Jaurès, 75942 PARIS CEDEX 
19. Tél. : 747.93.50. 


VENDS ALPHA ENCYCLOPEDIE 15 volumes neufs 1 200,00 F - C.LA. N° 27, 
32, 40, 41, 42, 64 à 40,00 F pièce ou 200,00 F les six. Ecrire à M. J.-P. BIAN- 
CHINI, 26, rue Berlioz, 13006 MARSEILLE. Tél. : 42.01.65. 


VENDS AU PLUS OFFRANT FICTION N° 1 à 188 (manque : 2, 3, 14 et 153) - 
FICTION SPECIAL 1 à 13 (manque n° 11) - GALAXIE N° 1 à 62 (manque 27, 
59, 60) - SPECIAL GALAXIE N° 1 à 12 - GALAXIE ANTICIPATION N°3 à 65 
(manque n° 62) - SATELLITE N°2 à 47 (manque n° 3). Ecrire à M. André 
BAUER, Chemin des Vignes, 10100 CRANCEY. 


VENDS collection C.L.A. et Aventures Fantastiques H.S. - Faire offre à M. 
Jean-Louis CHALMETON, « Le Petit Bois », 83250 LA LONDE. 


Recherche Angoisse n° 43, 46, 63, 69, 74, 76, 78 - En au-delà de J. Le Lorrai - 
La Dernière jouissance de Renée Dunan - Les Derniers jours du monde de Jet 
Scheirs - Les Hors-la-vie de Raymond Asso - L'Orient vierge de C. Mauclair — 
L'Age du plomb d'Henri Galk - La Bolte aux marionnettes d'H. J. Proumen - Le 
Lynx de M. Corday - Le Harem océanien de Bob Slavy - Guerre chaude de M. 
Dilio - La Maison des jeux de S. Gaulavoile. Ecrire : M. Gérard Brouillou, 82, rue 
Denfert Rochereau, 92000 Boulogne Billancourt. Tél. : 825.56.04. (Ceci n'est à 
vrai dire qu'un échantillon, je donnerai éventuellement à mes correspondants 
une liste plus complète.) 


VENDS LIVRES S.F. : Fleuve Noir - Rayon Fantastique - Fiction — Galaxie - 
C.L.A. - parutions d'avant 1940 - B.D. - Affiches et photos films S.F. Liste sur 
demande à Roland BURET, 26, av. B. Palissy, 92210 St-Cloud. 
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Retour aux sources : une extraordinaire exposition, à l'Orangerie des 
Tuileries aura permis, j'espère, à pas mal d'entre vous la confrontation 
directe avec quelques-unes des pièces maîtresses de la peinture 
fantastique allemande - romantique et délirante, fascinante et envoûtante. 
L'étoile au firmament de ce ciel étrange reste à jamais Caspar-David 
Friedrich (1774-1840), halluciné génial, dont Heinrich von Kleist a si bien 
décrit le pouvoir magique et qui lui-même nous a laissé de fort belles pages 
de notations esthétiques. || fait partie de la sélection, admirable, réalisée 
par Jean-Christophe Bailly pour son anthologie La légende dispersée (1), 
parmi les grands (et d'autres, moins grands mais dignes de notre 
admiration) du romantisme allemand. Le texte qui sert d'introduction de 
cet acte de foi (on n'ose parler de livre, le mot paraît un peu plat |) est peut- 
être ce que l'on a écrit de plus subtil et de plus poétique sur un sujet qui ne 
l'est pas moins. J.C. Bailly nous parle avec une sensibilité frémissante de la 
spécificité du discours romantique, révolutionnaire et bohème, attaché au 
temps mais intemporel cependant, implacablement épris d'absolu. Tieck, 
Arnim, Brentano, Kleist, Chamisso et l'immense Hoffmann, ils sont tous là, 
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au rendez-vous sublime du grand tourment qui les anime, les propulse à 
travers les apparences de la vie - une existence frénétique, pathétique et 
totale. 


Gabrielle Wittkop m'a reproché gentiment de la taxer d'écrivain 
« fantastique » : elle y voit, et elle n'a pas tort, une restriction à la définition 
d'un talent que je sais grand - et dont je sais qu'il nous réservera encore 
bien des surprises. Mais peut-être a-t-elle sous-estimé l'acception, à mes 
yeux grandioses, que je voue à cet adjectif, même si par ailleurs il est 
infiniment galvaudé. En tout cas, je ne puis, une fois encore, que m'extasier 
devant la beauté des textes rassemblés par elle sous le titre Les 
Holocaustes (2), récits sulfureux, morbides, au ton symboliste, 
suprêmement, délicat et violent tout à la fois, sournois, vénéneux comme 
ces fleurs que Gabrielle Wittkop aime tant arborer à son revers, certains 
soirs. Dans ce nouveau recueil, je signale aux amateurs d'émotions fortes, 
Le sommeil de la raison et Le ventre, deux authentiques chefs-d'œuvres qui 
ne sont pas sans évoquer l'ombre de Jean Lorrain. 


Un autre répondra à ma place, c'est Henri Parisot, le directeur de la 
collection L'Age d‘'Or. Et son avis, l’un des plus éminents, compte 
absolument. « Le fantastique, dit-il, est l'une des manifestations de cette 
réalité intérieure dont la quête seule, à notre sens, justifie que l'on prenne 
la peine de lire.» Ce manifeste est inscrit en lettres mauves sur la 
couverture de cette admirable série — une des rares survivances du goût de 
lire dans le monde de l'édition française ! - dans laquelle vient de paraître 
une collection de textes étonnants de Gisèle Prassinos. Encore un écrivain 
méconnu, découvert en 1935 par un Breton aux aguets et tout de suite 
ébloui. « Le ton de Gisèle Prassinos, écrivait-il, est unique. Tous les poètes 
en sont jaloux.» Et il y a de quoi, en effet. Les écrits (1934-1939) 
rassemblés sous le titre explicite Trouver sans chercher (3), sont à mi- 
chemin de la prose et de la poésie (mais plus proche de celle-ci sans 
doute), marqués par l'acte d'automatisme dont ils procèdent. Et c'est là 
leur singulière spécificité, d'être comme la figuration insinueuse de ces 
méandres du rêve jamais décryptés, seulement évoqués parfois au travers 
des mètres et des alexandrins, ou au fil des paragraphes revisités par la 
lucidité de l'écrivant. « La voix libre et surprenante qui parle sans visage 
dans la nuit » nous dit la réalité de l’autre côté du miroir du réel ; elle se fait 
malicieusement l'avocat du géomètre des songes, détourne de leur sens 
coutumier les métaphores quotidiennes. Tout arrive, nous entraîne au-delà 
de nous-même, vers l'immanente cité du rêve à l’état le plus pur. Gisèle 
Prassinos sait à quoi elle songe. 


Autre guide, mais d'apparence plus concrète, ou semblant proche d'une 
certitude qui transcende les ères, les civilisations, les castes et les 
croyances. Les lecteurs de Philip K. Dick savent l'importance que cet 
écrivain accorde au pouvoir du Yi King. Dans son livre Les secrets de 
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l'astrologie du Yi-King (4), Yves Thieffry, astrologue de profession et 
spécialiste des philosophies orientales, nous décrit avec une précision 
confondante notre propre destin, ou celui des êtres qui nous sont chers et 
dont nous connaissons, à quelques jours près, la date de naissance... Un 
certain vertige naît de la confrontation avec un tel « guide », code rigoureux 
(si l'on y prête foi) et symbologique des rapports secrets entre l'être 
profond de chacun et le cosmos. Notre vraie religion, au sens 
étymologique, est peut-être celle qui nous relie par-delà les vicissitudes de 
l'incarnation (un mal très occidental |) aux racines spatiales du monde, 
notre vraie matrice. Le Yi-King, c'est le plus ancien livre, le plus mystérieux 
aussi de la Chine ancienne, aussi important que la Bible ou la Baghavad 
Gita. L'astrologie d'aujourd'hui et le Yi-King se rencontrent - convergence 
nullement fortuite selon Yves Thieffry - et nous permettent d'appéhender 
de manière immédiate le rôle de cette extraordinaire «science de 
l'homme » au sens propre. 


Han Ryner : on l'a bien perdu de vue, ce curieux philosophe, moraliste, 
exégète et romancier mort en 1938. Et voici que, amusante coïncidence, 
l'un de ses textes majeurs - le plus troublant peut-être - reparaît en même 
temps que l'essai philosophique majeur et le plus tonitruant de son 
confrère G.K. Chesterton, L'homme éternel (5). Le livre de Ryner s'intitule 
Le cinquième évangile (6) et se présente comme la fiction la plus démente 
jamais conçue à partir des fameux textes craisés de Matthieu, Luc, Jean et 
Paul. En son temps, ce livre fit fureur et déclencha le courroux des autorités 
religieuses. Pensez-donc | Un écrivain libertaire notoire s'arrogeait le droit 
de récrire l'Evangile, texte sacré dont on sait la vélocité des clercs à fausser 
quelque peu le sens, parfois. Comme le dit Franz Hellens en préface à cette 
judicieuse réédition, Ryner amplifie, rectifie et tonifie le texte évangélique 
bien connu. La vierge de Nazareth nous apparaît ainsi sous un autre angle, 
de même que son vieux mari. Quant à l'Ange de l'histoire, Çç'aurait été un 
beau centurion amoureux... L'on peut qualifier sans exagération le travail 
de Han Ryner, historien de grande classe et non moins vrai poète de 
l'étrange, d'évangelic-fiction, genre dont il demeure à ce jour le seul tenant. 
Mais peut-être pourrait-il susciter des vocations, ce Cinquième évangile 
démythifiant.. 


Kipling nous revient... un peu. Je veux dire que si c'est avec plaisir que je 
vois les éditeurs sortir du placard de l'infamie l'excellent recueil Les 
bâtisseurs de pont (7), je n’en suis pas moins marri de constater que la 
traduction de ces textes pour la plupart admirables du grand « Ruddy », 
vieille, désuète pour ne pas dire totalement surannée, leur fait perdre — à 
ces textes subtils, poétiques et superbes — tout leur éclat véritable, celui 
qui doit plaire sans faillir à la nouvelle génération. De là ma douleur 
légitime, qui se mêle à la joie des retrouvailles. L'œuvre de Kipling, 
contrairement à ce que disent les cuistres, n'est pas le reflet d'une 
idéologie réactionnaire littéraire. On s'est abusé d'expressions toutes faites 
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dont l'origine tient moins à la réalité de l'œuvre qu'à sa surface 
anecdotique : Kipling, en Inde alors part de l'Empire Britannique, a été 
Journaliste à la Civil and Militery Gazette ; on comprend dès lors que l'on 
ait pu voir en lui, de son vivant, une sorte de patriote accompli, ce qu'il ne 
fut en fait jamais vraiment, appliqué davantage à figurer dans ses œuvres 
la magie d'une idéologie qui n'était pas politique mais poétique |! Les 
profondeurs de son œuvre reflètent bel et bien la conscience d'un très 
grand écrivain qui sut trouver dans l'idéal militaire de son temps, en un lieu 
donné qui fut pour lui une sorte de paradis sur terre (pays de l'enfance), la 
matière capable de faire proliférer son discours d'écrivain. Cela, c'est-à-dire 
tout simplement l'essentiel, les messieurs dont je parlais plus haut ont l'air 
de s'en moquer - pour eux, comme pour beaucoup trop de gens 
aujourd'hui, la littérature se ramène d'abord à l'exploitation d'un message à 
transmettre, d'une manière qui importe peu, alors qu'il s'agit bien du 
contraire. Les grands écrivains n'ont pas quelque chose à dire, mais 
simplement à dire. Le fond périt, la forme demeure. Et la leçon de Kipling 
serait à méditer | 


La première grande dame de la littérature mystérieuse se nomme Ann 
Radcliffe. C'est également la première romancière à avoir battu les 
hommes sur le plan des tirages - son mari en sera si jaloux qu'il 
composers, après la mort de sa malheureuse épouse, une biographie assez 
fantaisiste. C'est en tout cas ce que déclare Pierre Arnaud, dans sa 
psychobiographie de l'écrivain, parue sous le titre An Radcliffe et le 
fantastique (8). Pénétrant essai, qui reconstitue, au travers des maigres 
renseignements dignes de foi, l'existence d'une femme au prise avec ses 
démons intimes et imprimant à son œuvre romanesque, étrange et 
fascinante, la logique de sa psyché douloureuse. La petite Ann, fille de 
petits-bourgeois londoniens, conçut dans sa plus tendre enfance une sorte 
d'amour sublimé pour son oncle Thomas Bentley. Celui-ci, homme raffiné 
et rousseauiste acharné, recevait beaucoup et sa nièce connut auprès de 
lui d'inoubliables moments de grâce esthétique. Brusque rupture ; à l'âge 
de treize ans, ses parents l'emmènent à Bath. C'est alors que la fiction 
entre en jeu, qui prolifère au grè d'un remords sublimé de la jeune fille. Il 
s'ensuit la mise au monde (après le mariage avec William Radcliffe, jeune 
journaliste talentueux et le retour à Londres) d'une série de romans inspirés 
au départ par la manière d'Horace Walpole. A l'analyse (celle, subtile, de 
Pierre Arnaud, universitaire de talent) il apparaît bien vite combien le 
roman noir tel que le conçut Mrs Radcliffe n'était rien moins que son 
roman familial, l'évocation maniériste et minutieuse de son drame intime, 
les scènes mélodramiatiques, frénétiques, qui se jouent tout au long des 
Mystères d’Udoiphe ou de L'italien ne sont pas autre chose que les actes 
répétés jusqu'au cauchemar du théâtre privé de la romancière. Celle-ci, 
semble-t-il, n'a cessé de vivre sa culpabilité jusqu'au plus haut degré de 
puritanisme, créant ainsi une fiction noire, fantastique et prenante comme 
une onirique toile d'araignée, capable de nouer les fils de l'écheveau 
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morbide de sa conscience ébraniée. Des bruits coururent à la fin de son 
existence sur le compte de Mrs Radcliffe : certains la disaient folle. 
Journalistes déçus par sa quasi-retraite en dépit d'une notoriété très 
grande ? Machiavélime du mari, décidément très jaloux d'être l'époux 
d'une romancière à la mode ? On ne le saura sans doute jamais. Toujours 
est-il que la prose d'Ann Radcliffe constitue l'un des plus beaux exemples 
(avec, aussi, différent de nature mais tout aussi passionnant, le cas Agatha 
Christie) du drame intime de l'écrivain qui même au fil de sa fiction le 
combat le plus 4pre, le moins avouable, multipliant les personnages de ses 
récits comme autant de pièces sur l'échiquier d'une folie indéniable. L'issue 
du combat n'étant pas toujours la condition même de la réussite de 
l'œuvre... 


De nos jours, comme on sait, l'Angleterre compte un bon nombre de 
talents féminins voués au charme vénéneux du récit policier et de mystère. 
Je citai plus haut Mrs Christie, mais il y a aussi Dorothy Sayers, Virginia 
Holt, Daphné du Maurier, Christianna Brand, Celia Fremlin, etc. Mary 
Stewart est au nombre, de sucroît, des best-sellers. Son dernier roman, Ne 
touchez point au chat (9) s'est hissé, l'automne dernier, outre-Atlantique, 
au sommet des listes de Time. || possède, en effet, tous les ingrédients du 
récit fantastique au suspense savamment dosé, mêlé en outre à une 
intrigue sentimentale héritée de la grande époque des Delly… Et - 
contrairement à ce que ces remarques préliminaires pourraient laisser 
penser -, le mélange est positif, la mécanique fonctionne, légère et 
opérante là où d'autres auraient sacrifié à la pesanteur des effets et du 
sirop psychologique. Mary Stewart met tout son talent à nous brosser le 
décor d'une vieille propriété anglaise sur laquelle pèse une sourde menace. 
L'héroïne du roman, qui est également narratrice, mène une lente et 
minutieuse enquête qui lui permettra de résoudre une énigme séculaire. 
Un chat, un labyrinthe d'ifs taillés et les exploits amoureux d'un ancêtre 
jouent un rôle éminent au sein d'une fiction qui par ailleurs s'amuse avec 
les archétypes du roman gothique contemporain, entremêle adroitement 
les concepts classiques du récit mystérieux et les recettes un peu perverses 
du feuilleton télévisuel. L'ensemble vaut bien le détour, petit chef-d'œuvre 
curieux d'une manière en voie de disparition. 


Un argentin pour finir en beauté cette chronique - que dis-je, 
l'Argentin ! Ni plus ni moins que Borgès, qui nous revient avec un gros 
recueil de ses poèmes - L'or des tigres (10) - couvrant une longues 
période de sa vie : Ferveur de Buenos Aires date de 1923, alors que 
Borgès était encore plus européen qu'argentin. Les dernières œuvres 
poétiques regroupées ici datent de 1974. On y trouve toujours la même 
propention du poète à peindre au milieu des décors privilégiés de son rêve 
immense (Palermo, les faubourgs de Buenos-Aires, les patios silencieux, 
les ruelles où résonne un air de Tango, l'image défunte des gloires 
nationales, etc.) les symboles mêmes de sa vision esthétique et magique : 
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sans cesse le sens de ses mots est doublé malicieusement d'un draperie 
étincelante qui se veut le décor intime de la vie réelle - l'au-delà des 
apparences terrestres et charnelles, cette existence privilégiée de celui qui 
aujourd'hui privé de vue, longe l'interminable labyrinthe de la bibliothèque 
de Babel et y trouve chaque fois sans tâtonner le livre de sable et d'azur de 
sa fascination. Borgès, tel qu'en lui-même. 


François RIVIERE 


(1) 10/18. 

(21 Henri Veyrier, coll. Les Singuliers. 

(3) Flammarion, coll. L'Age d'Or. 

(4) Elsevier-Sequois. 

(5) Dominique Martin Morin. 

(6) Pierre Belfond. 

(7) NRF, coll. Folio. 

(8) Aubier. 

(9) Plon, coll. Feux Croisés. 

(10) NRF, coll. Du monde entier. Li 
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— Sors de mon esprit, Hamlin. Tu n'as plus aucun droit sur ce 
corps qui maintenant est à moi. Tu étais un dangereux crimi- 
nel et on t'a condamné à la Réhabilitation. Tu es mort, Hamlin. 
Ta personnalité a été effacée. Tu n'as plus d'existence. 
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monde, et toi tu n'es rien. Tu n'es qu'une personne imaginaire, 
artificiellement implantée dans le corps qui'est le mien. Tu n'es 
rien d'autre qu'un homme reconstruit, Macy. Un 
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